四百万解放军战士里，仅此一人，前无古人，后无来者，他就是张英才。 1948年冬，淮海战役进入胶着阶段，张英才时任野战军某营营长，奉命死守小张庄。这个阵地是黄维兵团突围的唯一通道，一旦被敌军拿下，围歼计划将全部泡汤。敌军动用大量坦克和重炮，白天打，夜里也打。 阵地反复易手，炮火几乎把地表刮平了。 张英才把指挥所设在了最前线，脸上全是灰，眼睛却一直盯着阵地正前方。他没说话，只是一再下命令：“不能退，打完子弹用刺刀。”整整三天，张英才的营将这个狭小的村落守住了。 黄维兵团的突围被死死卡住，最终全军被围歼。 战前的张英才，并不是一上来就是营长。1939年，他只有13岁，是山西来的小孩，跟着村里长辈跑去找八路军115师独立大队。他说自己想打仗，领导看他太小，让他进宣传队。 他不服气，晚上偷偷用木棍练射击，没弹药就举着练臂力。有次指导员心软，让他打一发真子弹，没想到他一枪九环，队上才真正注意这个小兵。 抗战后期，张英才打了不少硬仗，最让人记住的是上党战役。他当时是连指导员，带一个连去攻打长治北关。刚攻下阵地就下大雨，道路被冲毁，增援部队上不来，他们成了一支孤军。 国民党那边发现之后，调集大批兵力围住他们，疯狂反扑。张英才一边指挥构筑防线，一边带头冲出去和敌人拼刺刀。 从天亮打到天黑，敌人打了22次都没打下来。连队伤亡惨重，但没人撤。等到援军终于赶到，他们阵地还在，人也还在。这仗后，部队给他们连起了个新名字，叫“铁的九连”。 他从未说过自己多厉害，连打完这么多仗之后，在1950年第一届全国战斗英雄代表大会上被授予第三次“特等战斗英雄”时，他还是那句话：“我从军十多年，只是尽了本分。” 没人会想到，这个人在24岁前就已经九次立下特等功。更罕见的是，活着回来了，还一直服役到副军级。 后来的几十年里，他去过朝鲜战场，去过军校深造，但不论别人怎么叫他，他最认的称呼还是“老兵”。 历史不会给太多人这样的机会，更不会让一个人重复两次。张英才做到了。他没有神化自己的经历，也没让奖章掩盖掉那些牺牲的战友。 荣耀属于集体，生还是幸运。张英才那些荣誉，是血拼下来的。
