"大家好我是运哥，来自广西农村，今年40岁单身汉一个，回头想想我这40岁的人生过的既平凡又失败，从20岁出社会做的每一个岗位都是普普通通，20年的打工生涯终究还是在城里混口饭吃而已。 此刻火车正过永福，窗外的稻田刚割完，露出赭黄色的田垄，像老人手背暴起的青筋。 三个月前回家收玉米，母亲蹲在灶台前炒南瓜子，手抖得连锅铲都握不稳——这是她从前能单手拎起半袋稻谷的手。 父亲把晒好的干辣椒收进蛇皮袋，背驼得快成直角，却非要抢着扛那袋二十斤的玉米，说“你城里回来的，细皮嫩肉”。 有人说40岁该在城里拼事业，可每次看到母亲把降压药分装在旧糖盒里，就知道有些时间等不起。 今年回了三次家，第一次母亲说“膝盖疼”，第二次父亲悄悄藏起了住院单，第三次——也是最后一次在城里打工的清晨，父亲发来视频，镜头里母亲坐在门槛上，望着我往年离家的方向，没说话，只是擦了擦眼睛。 那天我辞了工，没跟任何人商量。老板问“不再考虑？”我盯着他办公室窗外的霓虹灯，忽然想起家里院角那棵老桂树，开花时满村都是甜香，比城里的香水实在。 为什么是桂林？二十年前第一次打工路过，在火车站啃了个桂林米粉，汤都喝光了，当时想“等赚了钱，一定来好好玩”。现在钱没赚到多少，可再不玩，怕连父母等我回家的时间都不够了。 村里像我这样的年轻人不多了，要么在城里安家，要么年年寄钱回来请人照顾老人。可母亲总说“钱买不来陪我说说话的人”，从前觉得是老人固执，现在才懂，她要的不是汇款单上的数字，是有人听她讲村口王婶家的鸡下了双黄蛋。 这次“乱游”没做攻略，走到哪算哪，明天或许去阳朔，或许就在桂林市区吃碗米粉。但心里清楚，这是给20年打工生涯画个句号，也是给往后几十年的陪伴开个头。 火车进桂林站时，天刚蒙蒙亮，站台上卖油茶的阿姨嗓门洪亮：“热乎的油茶嘞！”忽然想起母亲总说“出门在外，吃饱了不想家”，可这次，吃饱了更想快点回家——回家给她炒南瓜子，给父亲捶捶背，把那片丢荒的地翻出来，种点他们爱吃的青菜。"
