1909年，年仅15岁的邓中夏不得不娶大嫂为妻，但是大嫂已经和大哥成婚一年，感情一直很好。 红烛摇曳的新房里，邓中夏的手指攥得发白。 盖头下的杨贤怀，本该是他敬重的大嫂，此刻却成了宗族用来"冲喜"的工具。 大哥邓隆泮缠绵病榻三个月，族老们掐着指头算定，唯有让小叔子代婚才能驱走邪祟。 这场婚事像道无形的枷锁。 邓中夏记得那天母亲红着眼眶说"家族脸面比命重"，也瞥见杨贤怀藏在袖中紧握的帕子。 15岁的少年在花轿落地时突然明白，所谓的宗法礼教，不过是把活人塞进规矩的模具里。 新婚之夜，邓中夏在桌边坐了整夜。 烛火燃尽时，他轻轻放下盖头："你还是我大嫂。 "这句话像颗石子投进死水，杨贤怀猛地抬头，眼里的惊惶慢慢化成泪水。 三天后，邓中夏收拾行囊离开家乡，留下满院流言和未圆房的新娘。 长沙的新式学堂里，邓中夏第一次读到《新青年》。 那些抨击礼教的文字像春雷，炸醒了他压抑的灵魂。 后来北上考入北大，李大钊握着他的手说"青年要做新时代的惊雷"，他忽然想起新婚夜那支燃到天明的红烛，原来反抗可以不用玉石俱焚。 1920年的离婚协议书上，邓中夏写下"愿君另觅良缘"。 此时的他已是北京共产主义小组的核心成员，在长辛店的工人夜校里，他给工人们讲"人要做自己的主人"，恍惚间看见当年那个在新房里彻夜未眠的少年。 龙华监狱的铁窗下，邓中夏给同志们缝补衣服。 针尖刺破手指的瞬间，他想起杨贤怀当年教他纳鞋底的样子。 这个被封建婚姻困住的女人，最终在他离开后守着空房直至病逝。 在那个新旧交替的年代，他们都是被时代洪流裹挟的人，只是他有幸找到了冲破枷锁的路。 牢房的月光里，邓中夏铺开纸写下"把骨头烧成灰，我还是共产党员"。 红烛的光、《新青年》的墨香、工人夜校的油灯，这些碎片在他生命里连成线。 从被迫穿上的嫁衣到后来举起的革命旗帜，这个曾经的叛逆少年用一生证明，打破枷锁的勇气，往往藏在看似柔弱的少年心中。
