1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，脑袋全烂了，眼还睁着。医生边擦血边哭，给他换上干净军装才像个样。后来来了批战士，18个人装半袋，全是血肉和泥巴，烧完只剩几块骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。 韩干事攥着杨献龙的入伍证，指尖抖得厉害，那张薄薄的纸片上还印着小伙子入伍时的一寸照，眉眼清亮，笑起来露出两颗小虎牙，谁能想到再见面竟是这般模样。他蹲在地上，一遍又一遍用棉签蘸着温水擦拭烈士脸上的血污，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人，旁边的护士递过来一套崭新的军装，领口的红星在惨白的灯光下闪着光，刺得人眼睛发酸。 没人知道这批战士经历了怎样的血战，只听抬尸的老乡说，山头上的炮火炸了三天三夜，石头都烧成了灰，阵地上的野草没一棵是完整的，全被弹片削得稀烂。18个人的遗骸装在半条麻袋里，分不清谁是谁的胳膊谁是谁的腿，血肉混着红土和弹片，散着呛人的焦糊味。韩干事和战友们不敢用力碰，只能一点点挑拣，把能辨认的骨头碎片小心放进骨灰盒，每一块都轻拿轻放，像是捧着千斤重的宝贝。 更让人揪心的是那36个连遗体都找不回的战士。韩干事对着战友们的口供本，一笔一划地写他们的事迹，有人说小李子冲锋的时候还唱着歌，有人说老王临死前还死死攥着爆破筒，有人说班长为了救新兵，把自己扑在了地雷上。这些名字后面，没有照片，没有遗骸，只有一行轻飘飘的“因公牺牲”，可韩干事知道，这六个字的背后，是36个鲜活的生命，是36个破碎的家庭。 他见过烈士的母亲来认领骨灰，老太太抱着骨灰盒，不哭不闹，就那么坐在火化场门口，从天亮坐到天黑，嘴里反复念叨着“我的儿，娘接你回家了”，那声音轻飘飘的，却像刀子一样剜着在场每个人的心。也见过年轻的姑娘，手里攥着一封没寄出去的情书，对着空荡荡的骨灰盒，读着读着就泣不成声，信纸被眼泪泡得皱巴巴的，上面的字迹却依旧工整。 韩干事后来在火化场的墙上，用红漆写下了所有烈士的名字，一笔一划，力透纸背。他说，这些孩子都是英雄，不能让他们连个名字都留不下。冬天的云南冷得刺骨，可那面墙却透着一股子热乎气，像是烈士们从未走远，还在守着这片他们用生命护佑的土地。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
