1979年，知青娶了村姑玉凤，洞房花烛夜，玉凤扯下盖头，呵呵笑着，知青哄着：“睡觉了，”谁知玉凤脸一沉，伸手挠向知青，知青脸上一阵疼痛，却更加紧紧搂住玉凤。 红烛摇曳的土窑洞里，本该是新婚的甜，却成了知青戴建联脸上火辣辣的疼。 玉凤的指甲掐进他皮肉里，嘴里胡乱喊着“骗子”，他却把人往怀里搂得更紧，这哪是娶媳妇，分明是接回一个碎了的梦。 玉凤不是故意的。 村里人都知道，这个曾经能扛起半袋谷子的姑娘，三年前被一场“城里人跑了”的谣言摧垮了。 戴建联从上海回来时，她正蹲在村口破屋门槛上，怀里抱着个破布娃娃，见人就笑，笑完就哭。 七年前戴建联刚插队到陕北，连锄头都握不稳，是玉凤手把手教他翻地。 休息时他教她写自己的名字，粉笔头在土墙上划拉，“玉凤”两个字歪歪扭扭，她却宝贝似的每天去描一遍。 后来他回上海探母，一走半年，再回来，玉凤成了邻村老翁的媳妇，又在一年后被送回娘家，眼神空得像口枯井。 玉凤爹拦着不让他见，说“你害她还不够？”戴建联就在门外站了三天，直到晕倒在雪地里。 醒来时玉凤正用布巾擦他额头，手还在抖。 他抓住那只手说“我带你走”，玉凤爹蹲在墙角，烟锅敲得地面当当响，末了叹口气“造孽啊”。 1979年开春，戴建联卖了上海的老房子，带玉凤去了上海精神病院。 医生说这病得慢慢来，他就每天给她读以前写的信，那些被玉凤爹藏起来的信，他又重新写了一遍，读的时候声音发颤。 八个月后，玉凤第一次喊他名字，不是“骗子”，是“建联”。 他们回陕北时，村民在村口搭了戏台，有人说戴建联傻，放着城里好日子不过。 他没解释，只是承包了村后的荒坡种果树。 第二年春天，玉凤的肚子鼓了起来，孩子出生那天，他给取名“建强”，希望这娃能比他们这代人活得结实。 我觉得这种在苦难里不撒手的劲儿，比啥都金贵。 那会儿90%的知青都回了城，戴建联却守着果园和玉凤。 有人问他后不后悔，他指着在果园里追蝴蝶的建强，“你看玉凤笑得多甜，这就是最好的日子。” 如今建强已经能帮着打理果园了，玉凤常坐在地头看父子俩干活，手里还缝着给建强的新衣裳。 戴建联脸上那道当年被玉凤挠出的疤还在，摸起来糙得很，可他总说这是“家的记号”。 两个人把破碎的日子一点点缝起来，这本事，比啥都重要。
