1991年，身价过亿的李成儒，把糟糠之妻和6岁儿子赶出家门，转身娶了小18岁的女朋友。 当时北京二环里的四合院刚种下第五百棵树，他穿着定制西装站在院门口，看着搬家公司把妻儿的旧木箱搬上三轮，没说一句再见。 那箱子里有他创业时妻子连夜缝的样品，还有儿子画了半个月的全家福。 李成儒不是天生的富人。 小时候兄弟姐妹11口挤在胡同杂院，为抢一个馒头能打红了眼。 后来在《西游记》剧组当剧务，别人忙着看明星，他盯着道具组的丝绸面料记价格，回宿舍就画服装草图。 1985年个体户政策松了，他攥着攒下的3000块，在东单开了家服装店，第一个月就赚回了本钱。 和发妻的婚姻早有裂痕。 1988年排《编辑部的故事》，他认识了刚从戏校毕业的史依弘，对方眼里的崇拜让他忘了家里等他回家吃饭的灯光。 离婚协议签得干脆，妻子要10万补偿，他扔过去一张支票，“别再来往”。 6岁的儿子抱着他的腿哭，他掰开那小手，说“以后跟着你妈过”。 儿子李大海后来在采访里说，出租屋的墙皮总掉灰，冬天没有暖气，他和母亲裹着同一条旧棉被。 有次学校要交钢琴班学费，他鼓起勇气打电话，那头只传来“学那玩意儿没用”，然后是忙音。 他不知道父亲的四合院里，新添了一架斯坦威钢琴，是给史依弘练琴用的。 后来服装生意遇冷，四合院卖了，第二段婚姻也没撑过十年。 2013年他在片场突发心梗，躺在病床上，看着手机里儿子乐队演出的视频，突然想起当年那个被他掰开的小手。 他让助理开着迈巴赫去接李大海，想送辆车当补偿。 李大海没要车，只站在病房门口说“我现在能自己买得起了”。 我觉得，那一刻李成儒该明白，有些东西比钱金贵，比如六岁孩子眼里的光，比如寒夜里母亲缝补衣服的针脚，这些碎在时光里的细节，从来不是财富能补回来的。 当年被赶出四合院的木箱还在，李大海后来把它改成了吉他盒，巡演时总带着。 而李成儒的采访里，再没提过“身价过亿”的日子，只说“现在每天给儿子做碗面，听他弹弹琴，挺好”。 财富能堆起高楼，却堆不起丢失的岁月，或许这才是生活最实在的道理。
