1975年的一天夜晚，一宁夏银川女子的家中突然闯入一个陌生男子。 煤油灯昏黄的光线下，镇北堡村的王秀兰握紧了门后的木棒。 脚步声踩碎了院角的月光，黑影直奔水缸而去，那里扣着两块捡来的白瓦片，是她去年从贺兰山脚下荒草堆里抱回来的。 "大姐别动手！"黑影突然开口，声音带着气喘，"我是宁夏博物馆的，白天路过看见您家缸上的瓦片......"考古队员张培礼举着工作证的手还在抖，裤脚还沾着白日勘查时的黄土。 王秀兰后来总跟人说，那天夜里最稀奇的不是考古队半夜敲门，是张培礼盯着瓦片的眼神。 "就像看新媳妇似的，"她用围裙擦着手回忆，"说那上面的莲花纹，和西夏王陵出土的佛龛纹饰一样。 "这块直径30厘米的白瓷板瓦后来被证实是西夏中晚期的建筑构件。 胎土泛着浅黄，表面施了层薄薄的"化妆土"，正是史书记载里党项人"以白为贵"的物证。 宁夏博物馆的专家说，这种带剔花工艺的板瓦，此前只在敦煌壁画里见过。 考古队顺着王秀兰指的方向往贺兰山脚下走，次年冬天就在那片荒岗清理出三百多片瓷片。 有村民说，以前盖房挖地基常挖到这些"带花的瓦片子"，谁也没想到是近千年前的宝贝。 这种民间无意识的保存，成了后来西夏瓷窑址发现的关键线索。 2023年我去宁夏博物馆时，那块瓦就摆在西夏展厅C位。 说明牌上写着"1975年民间征集"，玻璃展柜里还留着当年张培礼做的墨笔编号。 旁边数字屏循环播放着3D复原的西夏宫殿，莲花瓦当在虚拟的檐角轻轻晃动，和王秀兰家水缸上的影子渐渐重叠。 现在镇北堡村建起了西夏文物保护站，常有老人领着孩子去看复制品。 王秀兰的孙子去年还在学校演讲里说："我奶奶捡的不是瓦片，是西夏人留在土里的信。 "那封信如今躺在恒温恒湿的展柜里，字里行间都是多民族文化交融的故事，等着更多人去读。
