1957年5月17日，贵州一老农随口说了个成语，第二天便遭逮捕。 这个在重庆濯水镇工厂里被称为"刘正刚"的老实人，怎么也没想到，自己那句夸赞食堂书记的"虚怀若谷"，会让隐藏八年的身份彻底曝光，他竟是周总理亲自下令通缉的中统少将郑蕴侠。 那天合作食堂开意见会，张书记问大家对伙食有啥想法。 郑蕴侠刚从地里送饭回来，看着书记额头的汗珠子，顺嘴就冒出这句文绉绉的词。 周围工友都是庄稼汉，听完愣了愣，只有张书记眼神变了。 这个平时扛麻袋、修机器，说话带点贵州口音的"老刘"，咋突然冒出这么生僻的词？当晚，张书记就把这事报给了派出所。 谁能想到，这个在濯水镇有田有工，还帮邻居修农具的"老实人"，八年前还是国民党中统的少将。 1949年成都溃逃时，他找川军师长王元虎避难，对方却劝他自首。 那时他手里还沾着较场口血案的事，哪敢信共产党会宽大？揣着伪造的"人民政府用笺"，一路从成都逃到云南，又辗转到濯水镇，硬是把自己活成了当地人眼里的"贫民老刘"。 在濯水镇的八年，他藏得比谁都深。 分田地时主动要了块最远的坡地，工厂里抢着干重活，连说话都刻意学当地人带点磕巴。 有次厂里记账员请假，他偷偷帮着把账本理得清清楚楚，事后又赶紧说"瞎写的，别当真"。 本来以为能这样过一辈子，偏偏那天食堂闷热，看着张书记挨个问意见的样子，那句刻在骨子里的文词就溜了出来。 被捕后郑蕴侠没被枪毙，反而进了战犯管理所。 17年改造日子里，他跟着大伙种地、纺线，还学会了写材料。 有次参观建国成就展，看到重庆较场口建起了人民广场，当年他参与策划血案的地方，如今孩子们在那儿放风筝。 回来后他把藏在衣领里的一小块国民党党徽，悄悄扔进了灶膛。 1975年特赦那天，他走出管理所，手里攥着政府发的公民证，手指都捏白了。 后来郑蕴侠搬进政府分的老房子，每天早上都会扫门前的路。 有出版社找他写回忆录，他戴着老花镜，一笔一划写当年中统的事，连自己怎么伪造"军民外出证"都写得明明白白。 有年轻人问他后悔吗，他指着书里"虚怀若谷"四个字说："要不是这句词，我可能到死都是个假老刘。 现在把这些写出来，至少没白活这一辈子。 "那本《中统秘史》出版时，郑蕴侠已经九十多岁。 书的扉页上，他用铅笔轻轻写了行小字："送给濯水镇的张书记，当年那句夸您的话，现在才算真心的。 "只是张书记早就不在了，这句话最终夹在了书页里，成了那段特殊岁月最实在的注脚。
