一个妈妈 68 岁的时候,12月15日报道,被女儿送进养老院,她在养老院里待了 35 年,临死的那天,女儿去看她,103 岁的妈妈原来一直都在昏迷中,人像骷髅一样,干瘦如柴,眼睛无光,她听到女儿来了,突然睁开眼睛,用尽全力,抓住女儿的手,咬了一口,当然,这一口也就几秒钟的时间,妈妈就松口了,马上倒向一边,闭上眼睛,医生来检查说,老人已经去世了。[黑线] 一位母亲在养老院生活了三十五年,于一百零三岁离世,女儿赶到时,昏迷多日的老人忽然睁开眼,在女儿手背上留下一个轻微的牙印,随后去世。 三十五年前,女儿离婚独自抚养孩子,母亲记忆力开始衰退,有次忘记关火,女儿考虑后,决定送母亲去养老院,母亲收拾了一个小布包,里面装着一张旧照片和一双未完工的布鞋。 最初几年,女儿每月都来探望,母亲总是提前坐在门口的长椅上,手里织着毛衣,女儿每次离开时,毛衣都会增长一段。 随着女儿再婚,生育和工作变动,探望间隔逐渐拉长,从每月一次变为每季度一次,后来变成每年一次,护工记录显示,母亲等候的时间越来越长。 母亲后来不常到门口了,她多数时间坐在房间窗前,养老院的登记本上,她请求外出的事由总是“回家看看”,但女儿签字接走的次数很少。 三年前母亲摔倒后,基本卧床不起,女儿探望频率略有增加,但停留时间都不长,护理记录记载,每次女儿离开后,母亲会有长时间沉默。 最后一次探望时,一直昏迷的母亲有了动作,她睁开眼睛,握住女儿的手,在上面留下一个很浅的牙印,这个印记几分钟后就不太明显了。 整理遗物时,女儿发现一个笔记本,第一页记录着初到养老院的日子,字迹清晰,“今天女儿来了,带了苹果,”类似的简短记录持续了许多页。 中间部分的记录开始变化,“女儿说下个月再来”出现的次数增多,有些日期后面没有文字,只画了一个圆圈。 笔记本最后几页,字迹变得难以辨认,反复出现的只有两个字,“家”和“等”,有页纸上,这两个字重叠在了一起。 女儿回忆起一些细节,每次探望时,母亲总是伸手想握住她的手,她因为要接电话或照顾孩子,常常只是匆匆一握就松开。 母亲多次提出想回家住几天,女儿总是解释住房太小,答应等换了大房子就接她回家,这个承诺一直没有实现。 护工曾告诉女儿,母亲最后几年经常望着某个方向,那个方向,正好是女儿居住的城区。 养老院保留了一份档案,里面记载着这位母亲的情况,没有严重疾病,意识清楚,无攻击行为记录,最后那个轻微的咬痕,是三十五年里唯一非常规举动。 母亲留下的布包里,那双布鞋已经完成,尺寸显示,这是为成人准备的,不是给孩子做的。 养老院的三十五年,母亲从能够自行走动到需要卧床护理,她的物品逐渐减少,最后只剩下几件贴身衣物和那个笔记本。 牙齿痕迹在皮肤上通常很快消失,但某些行为留下的影响会持续更久,这个简单的动作,发生在一位百岁老人生命最后时刻,发生在长期卧床昏迷之后。 那个浅印消失后,女儿开始整理母亲的所有物品,她把母亲的老照片扫描保存,将布鞋清洁后收好,笔记本放在书桌抽屉里,有时会拿出来看看。 母爱永远都是最伟大的,要在现有时间常回家看看。 “我奶奶最后几年也糊涂了,但每次我去,她眼里都有光,现在想想,那束光就是等我点亮,可惜,树欲静而风不止。” “别把养老院说得那么无情,很多子女也是没办法,我爸妈都要上班,孩子还小,老人卧床需要专业护理,不住养老院怎么办,这女儿最大的错不是送母亲去养老院,而是三十五年里的忽视。” “那浅浅的牙印,是妈妈最后能给的,最重的惩罚,不疼,但够记一辈子,这女儿的后半生,怕是难心安了。” “我就在养老院工作,说实话,这样的老人很多,每天眼巴巴望着门口,有的子女来得勤,老人精神状态都不一样,有的老人,东西攒到过期,也等不来人,人间真实,往往更残酷。” “这个故事最扎心的是那本日记,从‘苹果真甜’到只剩一个‘想’字,妈妈的世界在慢慢枯萎,而女儿的世界却在不断扩张,直到妈妈用尽一生,才在她心里撞出一个回响。” 对你来说,在现实的压力和有限的精力下,你认为最能表达对父母关爱、又切实可行的具体行动是什么? 信源:光明网
我们养老院院长,说过一句最扎心的话:人老了,真到了失能那一步,最孝顺的儿女,不
【2评论】【5点赞】