老家现在也没人了，我也不回去了，今天大伯给我打电话要买我的房子，我说你想住就住好了，不用买，大伯非要说买，给我转了50000块钱，这钱我能收吗，我得把根留住呀，大家说我做的对吗？我盯着手机银行里的转账记录，那串数字看得我眼睛发沉。这房子是爷爷传下来的，青砖瓦房，带个小院子，院子里有棵老石榴树，还是我小时候跟着爷爷一起栽的。 老家现在也没人了。 我有三年没回去过了。 今天下午三点多，手机在裤兜里震得大腿发麻。 掏出来一看是大伯，他嗓门还是那么亮，隔着听筒都能听见村里的风声。 “小磊啊，你那老房子，我想跟你商量个事。” 我心里咯噔一下，知道他要说啥。 这房子是爷爷传下来的，青砖瓦房，带个小院子。 院子里那棵老石榴树还在，春末会冒出泛红的嫩芽，夏天开一树碎金似的花，秋天果子挂在枝头红得像小灯笼，树皮上还留着我小时候刻的歪歪扭扭的“磊”字——那会儿总以为刻上名字，这树就永远是我的了。 “你想住就住呗，空着也是空着。”我靠在工位椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天。 大伯在那头顿了顿，声音低了点：“那不行，住你的算咋回事？我给你钱，买下来。” 我还想劝，微信“叮”一声，银行短信跟着跳出来——50000块，整整齐齐躺在余额里。 这钱我能收吗？ 盯着那串数字，手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。 爷爷走的那年，拉着我的手说“根在这儿”，指的就是这院子，这树，这墙上被雨水洇出的深色水痕。 后来爸妈搬去县城，我去外地读书，房子就空着了，锁都换了三次，钥匙串上那片铜钥匙磨得发亮。 上个月堂弟结婚，我回去待了两天。 推开院门时，石榴树的枯枝扫过我的肩膀，叶子落了一地，踩上去沙沙响。 堂屋里的八仙桌还在，桌面上留着爷爷用烟袋锅烫的圈儿，一个套一个，像年轮。 那会儿我就想，这房子要是塌了，我上哪儿找这些圈儿去？ 大伯又打来电话，问我收到没。 “小磊啊，你别嫌少，大伯就这点能耐。”他说得急，“这房子在，你们想回来还有个地儿；要是卖别人了，以后……” 后面的话他没说，我却听明白了。 他不是想买房子，是怕我哪天脑子一热，把这根给断了。 我把50000块转了回去，附了条消息：“大伯，你住着，水电费我来交。” 没过两分钟，钱又退回来了，跟着一条语音：“傻孩子，这钱你拿着，就当大伯给你存着。啥时候想回来看看，石榴树要是结果了，我给你留着最大的那个。” 我趴在办公桌上，闻见袖子上还沾着早上吃的韭菜盒子味儿。 城里的楼真高啊，高得看不见天，不像老家，一抬头就是星星，院子里的石榴树能长到二楼窗台。 手机屏幕暗下去，映出我模糊的脸。 其实根哪儿用得着守啊，它早就在了——在爷爷烟袋锅烫的圈儿里，在石榴树的年轮里，在大伯非要塞给我的50000块里，也在我每次想起“回家”这两个字时，心里那点软乎乎的疼里。 我给大伯回了个“好”。 然后点开相册，翻出去年拍的石榴树照片。 冬天的树，枝桠光秃秃的，像只张开的手，在等春风呢。
