抗战的硝烟早已散尽，可青岛李沧区一座建于1938年的日军炮楼，却至今仍在诉说着一段别样的故事，它成了孙家五代人生活的“家”。 这座炮楼，墙体最厚处达72厘米，子弹都难以穿透，坚固异常。1962年，孙从孝的父亲在电场工作，一家12口挤在20平米的宿舍里，艰难度日。单位将这栋废弃炮楼分配给他们居住，此前已有国有单位整修炮楼安置职工，孙家并非特例。然而，迎接他们的，是毛坯般的环境：地面坑洼不平，没有窗户，没有扶手，铁栅栏遍布各处。一家人没有退缩，他们动手拆栅栏、铺地面、装楼梯，还巧妙地利用机枪口改出了三扇窗。但墙体太厚，无法再开新窗；石头堆砌的结构，也让任何凿墙行为都充满坍塌的风险。夏天，炮楼里闷热得像蒸笼；冬天，又冷得像冰窟。取暖只能靠烧炭，烟雾弥漫，让人不敢久燃。 1975年，孙从孝接手了这座炮楼。他加建了卫生间，通上了自来水，但始终未能解决暖气问题。管道太粗，穿不过弹孔，施工队也束手无策。90年代，青岛普及供暖，孙家却仍然被落下。那一个个寒冷的冬天，他们只能默默忍受。直到2012年，技术终于成熟，政府与供暖公司协作，在确保结构安全的前提下，扩孔穿管，终于让暖气流进了这座承载着五代人记忆的老楼。那一刻，孙家人心中的温暖，或许比暖气本身更加炽热。 2004年，孙从孝买下了炮楼的产权。他本可以拿着拆迁款，搬离这个生活了多年的地方。但情感难舍，58年的光阴，早已把这座炮楼刻进了他们的血脉。这里，有他们的欢笑，有他们的泪水，有他们的记忆，有他们的根。这座炮楼，已经不仅仅是一个居住的地方，更是他们家族的象征，是他们历史的见证。搬进楼房的孙从孝夫妇，本该就此与过去告别，安享晚年舒适生活。然而，他们的心却总被一处地方牵扯着，那是一座静立在李沧的日军炮楼。 这座炮楼，承载着孙从孝一家难以割舍的记忆。自1957年孙从孝一家搬入炮楼，到2012年通暖后搬离，他们在这里度过了整整55年。55年的时光，在炮楼的每一块砖石上都刻下了深深的印记。风穿过弹孔，发出独特的声响，仿佛在诉说着往昔的岁月。那声音，时而低沉，时而悠长，像是历史的低语，又像是亲人的呼唤。 对于孙从孝夫妇来说，炮楼不仅仅是一座建筑，更是他们五代人生活的见证。在这里，他们经历了生活的酸甜苦辣，见证了时代的变迁。每一道弹孔，都记录着曾经的战火纷飞；每一块斑驳的墙壁，都承载着一家人的欢笑与泪水。五代人的呼吸与温度，在这座小小的炮楼里交织、融合，形成了一种独特的情感纽带，将他们紧紧地联系在一起。 尽管搬进了楼房，享受着现代化的舒适与便利，但老两口还是常常回到炮楼看看。他们抚摸着那历经岁月沧桑的墙壁，倾听着风穿过弹孔的声音，仿佛又回到了那些与家人相依为命的日子。炮楼，就像一位沉默的老友，静静地守候在那里，等待着他们的归来。 如今，这座炮楼依然静立在李沧，成为了那段历史的活化石。它见证了一个家庭的兴衰变迁，也见证了一个国家从苦难走向繁荣的历程。它提醒着我们，历史不能忘记，那些曾经的伤痛与屈辱，应该成为我们前进的动力。当我们站在炮楼前，凝视着那些弹孔，仿佛能听到历史的回声，感受到先辈们的坚韧与不屈。这座炮楼，将永远屹立在我们心中，成为一段活着的历史，激励着我们不断前行。
