冬至这天，眉山的菜市场被羊肉的热气熏得暖融融的。人们呵着白雾排队，铁钩上的羊肉泛着新鲜的光泽。这热闹是别人的风俗，却意外成了我今日的景观。 我的故乡，冬至不过是日历上寻常的一页。可能会多炒个菜，但绝不会为某种食物排起长队。记忆里，故乡的冬至是安静的——安静到能听见田野冬眠的呼吸，看见屋檐下逐渐拉长的影子。 此刻站在异乡的队伍末尾，忽然明白：所谓传统，不过是无数个“从前”堆叠成的“现在”。就像这条长队，每个拎着羊肉汤离去的人，都在把今天熬煮成明天的记忆。而我，正站在两个“从前”之间——一个未曾被羊肉汤香浸透的故乡，和一个正将我温柔纳入的异乡。我往前挪了一步，也成了这长长风俗的一部分。
