1972年，一战士救下一个突然病重的老人，事后不但没有被升职，反而被组织要求退伍，多年后才知道这位老人是开国上将。 赵保群是在任务结束多年后，才真正弄清楚这段经历的分量。那时候他刚从江苏被抽调到北京执行临时任务，说是去301医院“监护特殊病人”，不许问、不许说，也不许对外透露任何情况。 老人叫“张绪”，住在一间病房里，腿上打着厚重的石膏，连坐起来都困难。赵保群一开始只是负责站岗、清理，但慢慢地发现事情不对劲。一天他掀开枕头，看到一个已经发霉的馒头，想扔掉，却被老人紧紧护住。 赵保群没说话，心里却多了警觉：一个有身份的“犯人”，怎么会连馒头都舍不得？ 后来赵保群开始偷偷帮他擦身、倒尿盆，还给他刮胡子。北京的夏天很闷，老人身上有味儿，他就打水一点点擦。别人看不见的，他悄悄做。 他心里认定：“不管什么身份，不能眼看一个活人给熬成死人。” 那年冬天，任务结束，赵保群回到连队。他本以为提干的事板上钉钉，谁知道政审突然卡了，说他“态度模糊，对犯人同情”。1973年3月，赵保群接到退伍命令，没解释也没机会申诉。 离开部队那天，他把军装叠得整整齐齐，什么话都没说。 回到江苏海安，赵保群种田种了十几年。他从没向任何人讲过在301医院的事。日子虽清苦，但他从没觉得自己做错。 1986年，已经官复原职、担任国防部长的张爱萍将军，仍然惦记着当年那个“小班长”。因为查不到档案，他亲自托记者吴邦义四处寻找。 靠着只言片语的线索，吴邦义在海安一个偏远村里，找到了赵保群。 第二年春天，赵保群进了北京的门。一见面，张爱萍拉住赵保群的手，说：“我欠你一条命。”那一刻，赵保群愣了，眼圈红了，嘴里却只说了句：“首长，您还记得我。” 这场相认，隔了十五年。张爱萍铺开宣纸，写下“一生正气”四字，送给赵保群。这不是表彰，是惦念，也是回馈。那年赵保群27岁，那天他已经42岁。
