1999年，甘肃武威，31岁男子不顾母亲和妻子的反对，卖掉家里的牲畜，凑了1万块钱，买来1匹骆驼，带着父亲，搬进腾格里沙漠腹地2间地窝子，村民们笑话他傻，他却说：以后你们都得谢我。 这人叫张建平，土生土长武威民勤的农村汉子。家里原先养着十几只羊、两头牛，日子虽紧巴，却也算安稳。母亲常年风湿腿疼，妻子操持家务还带着两个上小学的孩子，谁都想不到他会把家底砸进沙漠里。那年春天，他蹲在村口老槐树下抽完三根烟，跟父亲拍板：沙逼人退，再不动手，往后连种麦子的地都要埋进黄沙里。 他不是一时脑热。前一年秋天，他去县城卖羊，听林业站的干部念叨，民勤的沙漠每年往前窜几十米，北边几个村子的水井已经打不出水，庄稼连着三年绝收。回家路上，他望着车窗外灰黄的沙丘啃冷馍，突然想起小时候跟着父亲去梭梭林割柴，那片绿曾漫到天边，如今只剩稀稀拉拉几丛枯枝。“沙子吃地，也吃人啊。”他对父亲说。父亲没接话，只是摸了摸腰间磨得发亮的烟袋——老人年轻时也守过林，后来林退了，人就跟着退。 凑那一万块不容易。母亲把压箱底的银镯子当了，妻子把准备给女儿买新书包的钱塞给他，连小儿子都把攒的十块零花钱攥出汗递过来：“爸，我不用新书包，你和爷爷治沙吧。”骆驼是跑了三十里路从邻县牧民那儿买的，老驼背上有块陈年伤疤，走起来慢悠悠，却稳当。地窝子是父子俩拿铁锹挖的，半截埋在沙里，顶上搭着捡来的旧帆布，夜里风大得能把人吹醒，父子俩就用被子蒙住头，听着沙粒打在帆布上的响动，像无数细牙在啃咬屋顶。 村里人笑他“放着好日子不过，往沙窝子里钻”。有人背后说，张建平准是被沙迷了心窍；还有人堵着他问：“等你把家底赔光，看你咋跟你媳妇交代？”他不多争辩，每天天不亮就牵着骆驼出门，驮着树苗、拉着水罐往沙梁子上爬。 骆驼耐渴，能在没水的沙地里走半天，他就跟着学，渴了舔两口骆驼脖颈上的露水，饿了啃块晒干的玉米饼。第一年栽下的梭梭苗，被一场黑风暴卷走了大半，剩下的蔫头耷脑像病娃。他蹲在地窝子门口抽闷烟，父亲递来一碗热粥：“沙里扎根难，可根扎住了，树就能活。” 转机在第二年开春。县里推广“草方格固沙”，他跟着技术员学扎草格子，一米见方的麦草横竖交叉埋进沙里，像给沙地织了层网。骆驼成了“运输队”，一趟趟把草捆从几十里外的镇上驮回来。 有回骆驼累得跪在沙地上直喘气，他急得掉眼泪，解下自己的棉袄盖在驼背上，又跑着去附近农户家借了些麸皮喂它。慢慢的，草格子锁住了流沙，栽下的梭梭苗抽出了新绿。第三年夏天，他发现沙鼠开始在梭梭根旁打洞，又琢磨着养了几只沙狐——这些小家伙专吃沙鼠，不用打药就把鼠害控住了。 二十年过去，张建平的地窝子变成了三间砖房，当初的1匹骆驼繁衍出个小驼群，最老的“老伙计”去年才走，享年二十八岁。他种的梭梭林连成片，从最初的2亩扩展到三千多亩，曾经被沙吞掉的耕地又冒出了绿苗，村里的井水重新涌出了清冽的水。去年秋天，邻村的王大爷提着自家种的蜜瓜来看他：“以前总笑你傻，现在才明白，你是给咱子孙后代留了条活路。” 有人算过账，他投进去的钱早该回本，可他至今没卖过一棵树，反而把攒的钱全投进了治沙合作社，带着二十多户村民一起干。他说：“沙子是大家伙儿一块儿扛走的，功劳不能只算我一个。”现在的腾格里沙漠边缘，常能看到他带着年轻人巡林的背影，骆驼铃铛声混着风吹梭梭的沙沙响，像在说一段关于坚持和清醒的故事——所谓“以后你们都得谢我”，从来不是狂话，是把眼光钉在十年、二十年后的远见，是把“别人躲的事”当成“自己该扛的责”的硬气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
