1989年，24岁的“李莫愁”雪梨给39岁的徐少强生下了2个孩子，她想要个名分，结果去登记那天，徐少强却“忘了”带离婚证！ 登记处的玻璃门映着雪梨抱着孩子的身影，手里攥着烫金的预约单。 工作人员第三次抬头时，她把婴儿往臂弯里又紧了紧，预约时间过了两个钟头，徐少强的黑色轿车始终没出现在街角。 那年头香港的报纸总爱登明星的花边新闻，雪梨的名字常和“米雪妹妹”绑在一起。 14岁跟着姐姐进TVB拍戏时，她还不知道镜头外的世界比剧本更荒诞。 《养鬼》片场第一次见徐少强，对方穿着戏服递来保温壶，说“小姑娘喝杯姜茶暖身子”，后来才知道这个已婚男人的温柔都是按剧本演的。 两个孩子相继出生时，徐少强的名字还挂在《天蚕变》的演员表首位。 雪梨把九龙城的公寓布置成婴儿房，墙上贴满徐伟栋的满月照。 直到1989年那个雨天，她抱着刚会走路的女儿在登记处枯坐，才发现所谓的“离婚手续”从来都是空头支票。 米雪拍卖珠宝那天，雪梨正在《龙兄鼠弟》片场候场。 姐姐把钥匙放在她手心说“以后这是你的家”，她望着剧本里“怨妇”的台词，突然想起徐少强曾说“等我拿到影帝就娶你”。 后来演李莫愁挥出拂尘时，观众说那眼神太狠，只有她知道那是把七年的委屈全甩了出去。 去年在温哥华冬奥会现场，徐伟栋把奖牌挂在母亲脖子上。 记者问雪梨后不后悔，她正帮女儿整理围巾，这个当年被港媒追着拍“未婚妈妈”的女人，如今眼里的光比金牌还亮。 徐少强最近一次上新闻是在夜店里，72岁的他身边站着新女友，手里的酒杯晃得厉害。 徐伟栋主持节目时总提起母亲教他系领带的样子，说“妈妈的手比熨斗还准”。 九龙公寓的灯光亮了三十年，从当年躲记者的窗帘缝隙，到如今映着三个相拥的影子。 那些被辜负的时光，终究在孩子的笑声里，长成了更坚实的模样。
