我前妻之前跟我说，要去和闺蜜聚聚，让我在家好好带娃。结果那天晚上她回来，电动车都

我前妻之前跟我说，要去和闺蜜聚聚，让我在家好好带娃。结果那天晚上她回来，电动车都没电了，打电话让我去接她。我当时也没多想，就去了。那是个闷热的夏夜，我左手抱着熟睡的三岁女儿，右手打着伞，在雨中走了二十分钟才找到她。 离异后第三年的夏天，我和她还是像从前那样分时段带娃——周三晚上本该是她陪女儿读绘本的，那天下午她发消息说“闺蜜从外地来，聚聚”，末尾加了个笑脸表情。我抱着三岁的朵朵在客厅玩积木，她的小毯子蹭到我胳膊，还带着刚喝完奶的甜香。 七点多下起雷阵雨，闷热被砸得七零八落。手机在沙发缝里震动时，我正给朵朵冲奶粉，屏幕上是她的名字，接起来听见她带点慌的声音：“电动车没电了，在老电影院路口，你能不能……” “等着。”我没等她说完，挂了电话。朵朵已经趴在我肩头睡着了，小脑袋随着我的动作晃了晃，我找了件她的小雨衣裹住她，左手托着她的屁股，右手抓了把黑伞就往外跑。 雨点子打在伞面上噼里啪啦响，像有人在耳边放鞭炮。抱着孩子走不快，积水漫过凉鞋边缘，凉丝丝的——平时十五分钟的路，那天走得特别长，长到我开始胡思乱想：她是不是真的和闺蜜在一起？路口那家KTV的霓虹灯在雨里糊成一片，她会不会是去了别的地方？ 走到老电影院台阶下时，看见她蹲在一棵梧桐树下，电动车歪在旁边，雨衣帽子没戴好，头发湿了几缕贴在脸颊上。听见脚步声，她猛地抬头，看见我怀里的朵朵，眼睛亮了一下，又赶紧站起来拍裤子上的泥：“等很久了吧？闺蜜送我到这，电动车突然就没电了，怎么推都推不动……” 我没说话，走过去把伞往她那边歪了歪。她突然从口袋里掏出个东西塞给我：“喏，闺蜜带的特产，你以前爱吃的芒果干。”袋子有点潮，边角皱巴巴的。 那一刻心里的疙瘩好像被雨泡软了。其实离异后我们总这样，明明还在意，却总绕着弯试探——她怕我觉得她麻烦，我怕她觉得我还没放下。 朵朵在怀里动了动，小嘴嘟囔着“妈妈”。她伸手想接，又缩了回去，大概是怕自己手凉。我把孩子往她那边递了递：“抱着吧，我腾出手推电动车。” 她接过去的瞬间，我看见她手腕上戴着闺蜜送的红绳手链，和她朋友圈里发的合照里戴的一模一样。 回去的路上雨小了些，她抱着朵朵走在前面，我推着没电的电动车跟在后面。路灯把我们三个的影子拉得很长，又叠在一起，像从前一家三口散步时那样。 有时候人就是这样，明明隔着一道坎，却会因为一把伞、一袋芒果干、一句没说出口的“担心”，悄悄往彼此那边挪了挪。 现在想起那个晚上，记得最清楚的不是雨多大，是朵朵的小毯子蹭过我脖子时，混着雨水和她身上香水味的气息——原来有些关系，就算断了线，也会在某个闷热的夏夜里，被一场意外的雨重新打湿，然后慢慢发芽。 她后来再没提过那天的闺蜜聚会，我也没问。只是第二周她带娃时，给我发了张照片：朵朵举着芒果干笑得眯起眼，配文“下次还买”。 雨停的时候，月亮从云里钻出来，照着湿漉漉的街道，也照着我们推电动车的影子，一直延伸到巷口那盏暖黄的路灯下。