2020年春，丹东某中学的走廊里，班主任第三次把徐云峰叫到办公室。 窗外的玉兰花刚开，他手里攥着儿子徐子程的成绩单，红色的叉号像密密麻麻的针。 这个14岁的男孩，已经连续两周把自己锁在房间，门把手上挂着“勿扰”的纸条，门缝里漏出的光，全来自彻夜亮着的手机屏幕。 徐云峰是个拍了15年照片的摄影师，拿过辽宁省的金奖，却拍不住儿子成长的细节。 家里的相册停留在徐子程小学毕业，最后一页是孩子举着“最佳进步奖”的笑脸。 现在，那笑脸变成了紧锁的眉头，没收手机时，儿子会像困兽一样撞门，喊着“你根本不懂我”。 心理医生建议过陪伴，可他试着坐在儿子旁边，对方却戴着耳机刷短视频，连眼皮都没抬。 4月的一个雨夜，徐云峰盯着手机里“戒网瘾学校”的广告，手指悬在拨号键上。 突然想起上周修相机时，儿子凑过来看镜头，眼里闪过一丝好奇。 第二天，他没去工作室，反而把那台获奖的佳能5D4塞进包里，又翻出尘封的天文望远镜。 “辞职”两个字说出口时，妻子愣住了，亲友群里有人说“疯了”，可他看着儿子房间紧闭的门，觉得总得试试。 房车开出丹东那天，徐子程全程戴着口罩，靠在窗边玩手机。 第一站到沈阳故宫，父亲拉他看太和殿的屋脊兽，他转身躲进厕所。 徐云峰没发火，只是关了房车电源。 三个小时后，手机没电的少年红着眼出来，却看见父亲正对着角楼拍日出，镜头里的云海裹着金光，像幅会动的画。 “试试？”徐云峰把相机递过去，那天的照片后来发在摄影论坛，竟得了新人奖。 平遥古城的石板路硌脚，徐子程却蹲在一家老相机店前不肯走。 老板拿出台胶片机，他学着父亲的样子调光圈，拍了张古城墙的照片。 冲洗出来时，砖缝里的野草都清晰可见。 晚上剪旅行Vlog，儿子突然说：“爸，你以前拍的照片，能不能导进我手机？”徐云峰愣了，这是半年来，孩子第一次主动跟他聊除了“给钱”之外的事。 张家口的深夜，房车突然晃了一下。 爆胎了。 徐云峰拿出备胎，却发现扳手锈住了。 黑暗里，徐子程摸出手机打开手电筒：“我扶着，你使劲。” 换胎用了一个小时，少年的手心磨红了，却坚持要守在车外警戒。 那晚露营，儿子突然问：“你后悔辞职吗？”徐云峰翻开手机备忘录，里面记着15年来错过的37次家长会。 返程时，徐子程把那台佳能相机擦得锃亮，镜头里还留着沈阳故宫的红墙剪影。 他主动说想回学校，还列了张计划表，第一行是“每天跟爸学拍一张照片”。 现在的周末，丹东江边常能看见这对父子，一个教构图，一个讲历史，偶尔争论“霍去病到底有没有打过这里”，笑声比江风还亮。 这场45天的旅行，没讲过一句大道理，却让曾经隔着屏幕对抗的两人，成了能一起换备胎、聊星空的伙伴。 就像徐子程日记里写的：“原来相机不只是拍照的，还能装下我和爸爸的影子。”
