公元315年，司马睿打算娶年轻貌美的吴氏女，便暗中派心腹去打听。 使者到了吴家，本该接走梳妆打扮的吴氏女，却径直走到后院，对着正在教表妹针线活的寡妇深深一揖："王爷请您入宫。 "旁边的吴氏女当场愣住，她的嫁衣还摆在铜镜前，银钗上的红宝石正闪着光。 郑阿春那会儿刚把三个妹妹安顿好。 丈夫走得早，婆家嫌她晦气，硬生生把她们姐妹四人赶了出来。 舅舅家的屋檐虽窄，至少能让妹妹们有口饭吃。 每天天不亮就起来纺线，夜里还得教表妹学礼仪，手指上的茧子磨破了好几层。 司马睿当时急着找人打理家事。 原配夫人没了，宫里一堆事没人管，身边的大臣又都盯着这个位置，想把自家女儿塞进来。 他派刘隗去吴家看看，其实是想找个老实本分的，别又是个搅事的主儿。 刘隗蹲在吴家后院墙根看了三天。 他瞧见郑阿春教表妹缝嫁衣时，针脚走得比尺子还直，表妹扎到手要哭，她没骂也没哄，只递过块干净布："眼泪滴在布上，绣出来的花都是苦的。 "就这一句话，刘隗回去就跟司马睿说："要娶就娶那个寡妇，她比小姑娘懂怎么过日子。 "婚礼那天可热闹了。 吴氏表妹穿着红嫁衣坐在床边等，郑阿春还在厨房帮着烧水。 结果使者直接把她拉到轿子里，头上连朵花都没戴。 舅舅追到门口想说话，被家丁拦着，只能眼睁睁看着轿子扬尘而去。 后来听说，那身嫁衣被吴氏女剪了个稀巴烂，扔在柴房里。 进宫后郑阿春没闹过一次脾气。 司马睿给她的月钱，她分一半给妹妹们做嫁妆；后宫妃嫔争风吃醋，她从不掺和，只在缝补衣服时劝一句："丝线缠多了会打结，人心也是。 "有回库房管事偷藏了银子，她没上报，只让那人把账本重新誊写三遍，直到手指发抖才罢手。 看着她把乱糟糟的后宫打理得井井有条，连一向挑剔的老臣都夸她细致，我觉得这种在逆境中磨练出的韧性，比什么都珍贵。 她从不提过去受的苦，可给妹妹写信时，总在末尾添一句"记得把针线篓收进柜子"，就像当年在舅舅家那样。 如今南京博物院还藏着一件东晋的素纱衣，针脚细密得跟蜘蛛网似的。 讲解员说这可能是后宫女眷的衣物，我总想起郑阿春教表妹时说的那句话。 那些在柴房里熬过的夜晚，那些被剪刀剪碎的嫁衣，最后都化作了她指尖的分寸。 这种把日子嚼碎了咽下去，再吐出丝来的本事，大概就是她最厉害的地方。
