你最遗憾的事情是什么? 是没有抹掉医院催缴单上的数字?还是那天晚上没接到的那个电话? 凌晨三点,他们吵得天翻地覆。 他摔门出去,她心想,有本事别回来。 雪越下越大,从窗户看出去白茫茫一片。 下午五点,天快黑了,他的手机在茶几上嗡嗡响,人没回来。 她开始一遍遍打电话,全是未接听的电话。 她冲进雪里,深一脚浅一脚。 问扫雪的大爷,大爷摇头。问便利店老板娘,老板娘说好像看见个男的往郊外走。 她脑子嗡的一声,派出所电话来的时候,她腿软得差点跪在雪地里。 桥洞底下,找到他的时候,人已经叫不醒了,浑身酒气,脸冻得发青。 抢救室的门一直关着。 医生说,急性肺炎,再晚一会儿,人可能就没了。 她坐在病床边上,看着他手上扎的针,看着仪器上跳动的数字。 她想起早上吵架时,自己说的那句“你走了清净”。 窗外的雪还在下,她把他的手攥得很紧,那只手很凉,怎么都捂不热。
