1952年藏区，18军军部的饭点刚开，一个战士突然冲进来，他推开警卫员，一把掀翻了军长张国华的搪瓷碗，青稞糌粑混着野菜汤洒了一地，张国华摔下筷子，铁青着脸站起身，这不是哗变，是战士们快扛不住的信号。 那时候的藏区高原，寒风像刀子似的刮过帐篷，全军存粮只剩三天，前线哨所的战士嚼着牛皮腰带，牙床磨出了血。送信的小兵闯进军部时，羊皮袄结着冰碴，睫毛上挂着霜花，他声音发颤：“雀儿山……牦牛队……掉下去了……” 张国华盯着地上的狼藉，突然想起十八军进藏前的誓言。1950年中央点将时，部队刚接管富庶的川南，他已经当上了川南行署主任，可一纸命令下来，他把行署公章往桌上一放，带着队伍就往雪山走。那会儿战士们背着锅碗瓢盆行军，有人问：“军长，咱放着平原沃野不要，来这鸟不拉屎的地方干啥？”他当时没说话，只是把自己的棉大衣脱给了冻得发抖的小战士。 救援命令下得又快又急。张国华亲自挑了二十个精壮兵，带着绳索和炒面就往雀儿山赶。半路上遇到个藏族老人，裹着破旧的氆氇，牵着个瘦高的少年，正是扎西达娃和他儿子贡布。老人拦住马队，比划着说山里有条“雪狼走的路”，能绕开雪崩区。 雪崩还是来了。就在离运粮队被困地点不到三里地时，头顶的雪块轰隆砸下，扎西达娃一把推开贡布，自己却被落石击中了腿。战士们轮流背他，把仅剩的炒面分给他一半。弥留之际，老人抓着张国华的手，把贡布往他怀里塞，眼神里全是托付。张国华摸着少年冻裂的手，说了句：“以后，我就是你阿爸。” 粮荒暂时缓解了，可新的问题跟着冒出来。从印度购入的三千吨大米运到后，战士们吃了没几天，不少人开始头晕心慌。军医一查才发现，精米缺了维生素，在高原根本扛不住。有人说再从内地调粗粮，张国华却盯着营区外的冻土出神：“等不起了，咱们自己种！” 那场面现在想起来都让人眼热。三人轮用一把锄头，冻土硬得像铁块，手掌磨破了就缠布条，布条渗血了就撒把灶灰。女兵们组成“背粪队”，沿着河谷走几十里，把牦牛粪一筐筐背回来当肥料。第一个萝卜从土里冒尖那天，贡布抱着萝卜哭了，他说这辈子没见过这么水灵的绿颜色。 藏族老乡们就是从这时候开始真正信了这群“金珠玛米”。之前解放军帮他们修羊圈、分药品，有人还半信半疑，可看着战士们在雪地里刨地种粮，连寺庙的活佛都派喇嘛送来种子。贡布后来跟着部队学识字，再后来成了修路队的向导，每次过雀儿山，他都会摸着崖壁上“把路修到拉萨去”的标语，想起扎西达娃临终的话。 1954年12月25日，川藏公路通车那天，第一辆卡车开进拉萨，贡布站在路边，看着车厢里装满的面粉和药品，突然想起1952年那个掀碗的战士。要是他还在，会不会也像现在这样，笑着往卡车上装青稞？ 张国华在藏区待了整整十八年。从带着部队挖冻土种粮，到办学校教藏族孩子说汉话，再到建医院让难产的阿妈能平安生下娃娃，他身上的伤疤从红军时期的枪伤，又添了高原晒出的红斑和修路时被石头砸的淤青。有次他去巡诊，碰到个藏族老阿妈，硬要塞给他一块风干肉，说：“张军长，你们不是来打仗的，是来给我们送好日子的。” 后来贡布成了当地的村干部，每次给年轻人讲历史，都会提到1952年那个雪夜。他说张国华军长摔筷子时的铁青脸，和后来蹲在田埂上教战士种青稞的笑容，其实是一个模样——都带着股不服输的劲儿。 1972年张国华去世时，贡布特地去了北京。在八宝山革命公墓，他看到很多人来送别，其中不少是当年十八军的老兵，还有几个藏族老乡，捧着从西藏带来的酥油和青稞。贡布想，军长这辈子，从江西永新的穷小子，到长征路上的红小鬼，再到西藏的建设者，走的每一步，都踩在了老百姓的心坎上。 现在的川藏公路上，车来车往，热闹得很。可要是你仔细听，风里好像还能传来当年战士们打夯的号子，还有扎西达娃牵着贡布的手，在雪地里踩出的咯吱声。有些东西，就像雀儿山上的石头，风吹雨打，反倒越发光亮。
