一个老师的故事。这个老师教过我的爸爸和我，教我爸爸的时候刚刚大学毕业，所以说我们

一个老师的故事。这个老师教过我的爸爸和我，教我爸爸的时候刚刚大学毕业，所以说我们家算是见证了她大半辈子的命运曲线。她年轻的时候自由恋爱，嫁给了一个公务员，一开始当然是情投意合，海誓山盟；后来他走到了局长这个位置，她不孕不育，膝下无子，男方母亲非常不高兴致使男方冷暴力然后整段婚姻破裂。三十多岁开始了独身生活，但是逢年过节的孤寂感让她在四十多岁开启了第二春。我们其实都不太理解，因为这个小男友小她十多岁，无业，人也不太正经；但老师说总有个人有陪伴。我后来才知道，她靠着自己的教学能力挤进了我所在的重点高中，但那个地方关系户如云，相处的同事不是某某千金，就是某某夫人，很小父母双亡，没有关系的她是重点被排挤对象。只有这么一个在我们亲友看来吊儿郎当的人，是她唯一说得上话的人。然后他就死了，在某一年初一，死在了老师家门的垃圾桶旁边。当年十五，我随我父亲去拜访她，她说了很多遍，他一下子倒在垃圾桶旁边十几厘米的地方，救护车来了，却没救回他来。后来她再也没提过这个小男友，我们都以为她过去了，直到我前两天刷抖音，她的抖音名字叫XXX（小男友昵称）我永远记得你。她其实早年尚有一个哥哥，逢年过节也有归处，后来哥哥意外亡故，只剩下嫂嫂和侄子，她不好妨碍嫂嫂有再蘸的可能，很少往来。少年丧父丧母，青年无子离异，壮年丧亲，略晚些痛失所爱，我有时候就在想这么多年她是怎么走过来的。人前笑语盈盈，人后的痛苦却难与人语。