1986年，一个18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着坦克兵去的，结果因为是初中兵，而成了装甲团里“喂猪的”炊事员…… 1986年，18岁的赵宗刚带着一股山东大汉的淳朴和热血，参军入伍了。他从小就对装甲车痴迷得不得了，心心念念的就是能坐在那个“铁家伙”里，成为一名威风凛凛的坦克兵。 好消息是，他被分到了装甲团。坏消息是，他这初中学历在那个年代，想直接摸高技术含量的坦克，有点难度。部队一看，这小伙子身体壮实，干活肯定不含糊，那就先去炊事班吧，具体任务——喂猪！ 他没抱怨，也没觉得这是“大材小用”。他明白，自己文化程度不高，那就得从最基层干起，把手头的活儿干漂亮。 猪没了，他又被调去灶台，当了炊事员。一个没碰过锅碗瓢盆的农村小伙，硬是靠着那股子钻劲，半年时间就成了团里的大厨。 接着是保管员、驾驶员……两年时间，他把基层十几个岗位干了个遍，每个岗位都干得有声有色。等到他再次提出申请时，上级一看，这小伙子啥都干得好，基础扎实，人又踏实，是时候圆他一个梦了。 1988年，赵宗刚终于穿上了梦寐以求的装甲兵制服，坐进了坦克驾驶舱。那一刻的激动，估计比拿了军功章还让他兴奋。 但是，现实又给他上了一课。刚开始学，操作不当，他把坦克的离合器烧坏了。他意识到，光有热情不够，还得有真本事。他开始玩命地学习，不仅精通了坦克，还掌握了装甲分队3个专业、8种武器的操作，成了团里小有名气的“神射手”。 让他成为“兵王”的，是1993年的一次演习。 他驾驶的装甲车，在爬坡时突然熄火，“趴窝”了。虽然调查结果证明是车辆故障，跟他操作无关，但他心里却像被重锤砸了一下。 他突然意识到一个残酷的事实：在战场上，驾驶技术再高超，遇到机械故障，一切清零！ 他做出了一个让所有人不解的决定：放弃坦克驾驶员的身份，转去做维修兵。领导很惊讶，但看他态度坚决，最终还是批准了。 修理兵可不是个轻松活儿，复杂的零件、晦涩的原理、高深的专业名词，对只有初中学历的赵宗刚来说，简直是噩梦难度。他要面对的，是“浩如烟海”的机械故障知识。 第一次随队保障演习，一辆坦克熄火了，团里的技术骨干都束手无策。领导和战友都期盼地看着他。那辆坦克的问题出在发电机上，恰好是赵宗刚的知识盲区。他只能反复说：“给我点时间。” 最终，坦克还是宣布了故障。这件事，让他极度自责和失落。从那时起，他就给自己定下了目标：必须成为团里“第一个修好坦克发动机的人”。他买了整整9本发电机维修书籍，日夜苦读，还跑去拆团里的翻斗车、叉车、拖拉机，把理论知识在实践中嚼烂、消化。 两年后，他等来了机会，拆装、维修一台发动机，他连轴转了三天三夜，小心翼翼地给每个零件做好标记。最终，发动机一次打火成功！他，真的做到了。 随着经验的积累，他发现了一个“玄机”：机械内部零件运行时，由于状态不同，会发出不同的声响。这让他萌生了一个大胆的想法：能不能通过“听”来诊断机械的毛病？ 他跑到医院，买了一副听诊器，开始给坦克“看病”。通过长期观察、听诊、总结，他学会了从发动机的细微异响中，精准判断出故障点。他的徒弟范德奎就曾遇到过难题，远程求助时，赵宗刚让徒弟把听筒放在发动机上，他只听了不到30秒，就精准指出了问题所在。 后来，他将这种经验总结成了一套著名的“摸、闻、听、看、问”五步听诊修理法。在部队里，他彻底打响了“铁甲神医”的名号，甚至连厂家都得对他心服口服。 2009年，他负责阅兵新装备的接收工作，仅凭听诊器，就判断出3辆新型战车有发动机问题。厂家工程师不信邪，拆开检查，结果证明赵宗刚是对的！他随后给厂家写下的23条改进建议，更是让高材生工程师们肃然起敬。 赵宗刚的贡献，绝不仅仅是修了几辆车。他自主研制了40多件套革新器材，其中许多被全军推广，大大提高了维修效率，为部队节约了近600万元的维修经费。他荣立过一等功1次、二等功2次、三等功4次，享受国务院特殊津贴。 更让人敬佩的是，他不仅自己成才，还倾囊相授，前后带出了五六百名徒弟。他从来没想过把自己的技术发明去申请专利、卖钱。 2017年，48岁的赵宗刚到了退休年龄，光荣退役。许多企业闻风而动，开出了几十万年薪、送房送车的优厚待遇。他为了照顾家庭，选择了一家公司担任业务厂长，过上了高薪清闲的生活。 但是，他心里总觉得空落落的。 半年后，一通来自老部队的电话，彻底结束了他的“养老生活”。军区首长高薪返聘，点名让他回来继续担任保障职务。赵宗刚毫不犹豫，立刻辞去了厂长职务，重返他热爱的部队。 他用行动证明：他这身“铁甲神医”的本事，是在部队学的，也理应用来报效部队。 他的故事，是对“英雄不问出处，奋斗成就传奇”这句话，最朴实，也最震撼的诠释。
