欧洲小古董店里，马未都的目光停在一个不起眼的双管花瓶上。 老板正忙着给客人打包铜器，没人注意这个穿夹克的中国人蹲下身，手指悄悄划过瓶身一道几不可见的裂痕。 那是上世纪90年代，国内古玩市场刚热起来，地摊上摆的“古董”十个里有八个是新仿。 马未都揣着刚发的工资，在潘家园转了三圈，连个像样的瓷片都没捡到。 他后来跟朋友说，那会儿假货比真货还“理直气壮”，底款印着“大明宣德”，胎釉却亮得像刚从窑里出来。 这人打小就跟别人不一样。 40年代生在北平，家里日子紧巴，书却没少读。 初中没毕业就赶上知青下乡，在农村扛锄头的间隙，别人凑堆聊天，他抱着本《中国陶瓷史》蹲田埂上看。 后来进工厂当铣工，机床转得嗡嗡响，他脑子里过的是宋元明清的窑口特征。 再后来到报社当编辑，别人下班回家做饭，他揣俩馒头就往琉璃厂跑，那时候的古玩店老板，大多认不上“外销瓷”“款识学”，只知道老东西沉、摸着手感不一样。 1995年冬天，马未都站在伦敦一条老街的古董店门口。 玻璃窗里摆着个青花碗，碗沿缺了块，釉色发灰，看着就“不值钱”。 他推门进去，指着碗问价，老板头也不抬：“一万五欧元。” 马未都没还价，指了指碗旁边那个落满灰尘的双管花瓶：“买碗送这个，我就掏钱。” 老板瞥了眼花瓶，那玩意儿造型怪，口沿还歪着，想着摆店里占地方，摆摆手：“拿走拿走。” 最后连碗带瓶，总共花了两万欧元。 回国后，他请故宫的老师傅来看。 老人戴上老花镜，拿着放大镜照了四十分钟，最后说了句：“乾隆年间的广彩外销瓷，双管连通器，专门给欧洲贵族定制的，国内存世量不超过五件。” 马未都没拿去拍卖，那会儿拍卖行有人估过价，说能拍到七位数。 他把花瓶擦干净，找了个红丝绒盒子装起来，后来摆进了自己开的博物馆里。 我觉得他说的“捡漏不是捡便宜，是捡时间的漏洞”，其实是对“等待”的另一种理解。 别人盯着眼前的涨跌，他在等文物自己“说话”；别人忙着把收藏当生意，他蹲在博物馆库房里给每件藏品写说明卡。 有次采访，他指着展柜里的双管花瓶说：“这瓶子在欧洲待了两百年，见惯了洋人的壁炉，现在回来，得让它见见中国的天光。” 如今观复博物馆的三楼展厅，那个双管花瓶还立在原来的位置。 射灯打在瓶身上，广彩的红绿颜料在灯光下像流动的宝石。 旁边的说明卡上写着：“清乾隆广彩双管瓶，1760年前后制于广州，曾藏于英国私人庄园，2003年入藏观复。” 每天都有游客趴在玻璃上看，有人说“这瓶子造型真怪”，有人拿出手机拍照，没人知道它当年在欧洲古董店里落灰的样子。 马未都偶尔会来展厅转，背着手站在瓶子前，一看就是半小时，就像当年在田埂上看书那样，安静，专注，好像能听见两百年前窑工拉坯时的呼吸声。
