1990年代的香港法庭上，陈灼明看着法官手中的判决书，三个月监禁的结果让他握紧了拳头。 这个从番禺偷渡来的洗碗工，好不容易在香港站稳脚跟，却因为朋友雇佣黑工被推上被告席。 铁窗里的夜晚，陈灼明总想起北河饭店的蒸笼声。 14岁那年父亲病逝，他揣着皱巴巴的粮票走进番禺餐馆后厨，油锅溅起的火星子在他手臂上烫出点点疤痕。 1978年那个潮湿的夏夜，他跟着同乡游过冰冷的海水，上岸时裤脚还在滴水，眼里却烧着对三餐温饱的渴望。 初到香港的日子，陈灼明在码头扛过包，在茶楼洗过碗，直到走进北河饭店的后厨，他才算真正闻到了生活的烟火气。 老板是个话不多的广东人，教他挑拣新鲜的腊味，告诉他"食材会说话，客人能尝出诚不诚心"。 砧板上的刀痕一天天变深，他的烧腊手艺也成了街坊邻里惦记的味道。 合伙经营的那天，陈灼明特意换上新买的衬衫。 没想到朋友背地里招了黑工，东窗事发时对方把责任全推到他身上。 法官问他为何替人顶罪，这个不善言辞的厨师只说"店是两个人的"。 三个月后走出监狱，饭店的招牌换成了朋友的名字，老顾客看见他都绕着走。 深水埗的霓虹灯在雨夜里晕开一片模糊的光，陈灼明攥着仅剩的积蓄站在街边。 巷子里飘来老人的咳嗽声，他突然想起父亲临终前说的"饿肚子的滋味最难受"。 第二天，他在劏房区租下小门面，菜单上的烧腊饭定价10港元，墙上贴着手写告示："不够饭随时添"。 每天清晨五点，北河饭店的蒸笼准时冒起白雾。 陈灼明发现总有些老人在店外徘徊，掏出钱包数硬币的手不停发抖。 他开始把多出的饭菜装成盒饭，挨家挨户送给孤寡老人。 有次台风天送餐，轮椅上的婆婆拉着他的手说"好多年没人给我送热汤了"，那一刻他觉得所有的委屈都有了归宿。 2013年的颁奖台上，陈灼明看着"香港十大正能量代表"的奖杯有些发愣。 台下坐着食神蔡澜，后来特意为饭店题字"北河饭店"。 如今深水埗不少餐馆都挂起了"免费送餐"的牌子，有老板来请教秘诀，他指着后厨的蒸笼说"火别太急，饭要慢慢蒸才香"。 如今北河饭店的铁门每天准时拉开，70岁的陈灼明佝偻着背把饭盒递给排队的老人，蔡澜题的牌匾在阳光下泛着光。 他的手上布满老茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的酱油色。 这个曾经在香港街头流浪的偷渡客，用五十年的热饭热菜，让最穷的社区有了最暖的温度。
