1969年，兰州军区司令皮定钧在外视察，路过一村庄时，发现几个十几岁的姑娘，皮司令对此十分震惊，连忙叫来了村长。 村口老槐树下，姑娘们缩成一团，冻得双手插进袖筒，嘴唇发紫，柴火堆的烟呛得她们直咳嗽，最小的那个还在偷偷抹眼泪——这是红崖湾村的深秋，天旱了两年，地里的荞麦收不上来，家家户户的冬衣早就成了补丁摞补丁的“百衲衣”。 “娃们咋穿这么薄？”皮定钧蹲下身，手指触到姑娘单衣的瞬间，像摸到了冰碴子，他转头看向气喘吁吁跑来的村长，军大衣领口的风纪扣都没系好。 村长搓着冻裂的手直叹气：“司令，今年雨水比往年少一半，种下的麦子旱死了大半，家里能换钱的口粮都卖了，实在没钱扯布做冬衣。” 皮定钧没说话，转身让警卫员通知后勤：“调五十件棉衣、两百斤面粉，明天一早送到村里，再派个医疗队来。” 没人敢耽误——这位将军的命令里，藏着长征时单衣过雪山的记忆，他常说“百姓的冷暖，就是咱军人的温度计”。 第二天清晨，三辆军绿色卡车碾着薄霜进了村。姑娘们接过带着棉絮香的新棉衣，指尖碰到细密的针脚时，眼睛亮得像落了星星，有个梳辫子的姑娘还把脸埋进衣领里，偷偷吸了口气。 可皮定钧看着村头龟裂的土地，眉头又皱了起来。他在田埂上蹲了半晌，拔起一棵枯黄的禾苗——光送棉衣面粉，明年天再旱，难道还让军区送？ “得教他们种能扛住旱的东西。”他当即给军区农技站打电话，又给县委写了封信：“部队有技术，地方有土地，咱搞‘军地互助’，我派技术员来教种耐旱谷子，你们帮部队种点蔬菜，这叫双向补台。” 这话传到机关，有人小声嘀咕：“司令是不是管太细了？打仗才是正经事。”皮定钧听见了，在干部会上反问：“军人的阵地只在边关吗？让百姓饿肚子、受冻，这阵地早就丢了！” 很快，军区的农技员背着工具包住进了村，手把手教村民起垄、覆膜、选种。骑兵连的战士们也没闲着，扛着铁锹帮村里挖了条引水渠，把山泉水引到了田埂边。 当年秋收，红崖湾村的谷子收了八千斤，比往年翻了一倍还多。村民们用新磨的面粉蒸了馒头，装了满满一篮子送到军区，领头的老人颤巍巍地说：“司令，这是用您教的法子种出来的，您尝尝！” 其实这不是皮定钧第一次“较真”。1962年在福建军区，新兵食堂里飘着稀粥味，他端着碗就去找后勤科长：“新兵一顿才两个馒头？把干部的伙食补贴拿出来，给娃们加到三个！”那天起，他自己的餐桌上，再没见过肉星子。 红崖湾村的姑娘们成了互助队的“活招牌”。梳辫子的李梅跟着农技员学认字，后来嫁给了帮村里挖水渠的班长，她总对孩子说：“你皮爷爷不是送来棉衣，是送来让日子过暖的本事。” 1976年清明，皮定钧牺牲的消息传到村里，老人们带着年轻人走了二十里山路去烈士陵园。李梅把新做的布鞋放在墓碑前，轻声说：“司令，您看，水渠里的水还在流，谷子长得可好呢。” 如今红崖湾村的文化墙上，还画着当年军车进村的场景。下面一行字是李梅写的：“不是所有暖都来自太阳，有些暖，来自穿军装的人心里。”
