浴室里的水声哗啦作响时，我正坐在沙发上叠刚收回来的衣服。棉质T恤蹭过指尖的触感很暖，可后背总像敷着块冰——我知道再过十分钟，那扇磨砂玻璃门会冒出白汽，老公周明裹着浴巾出来，发梢滴着水往我这边走。他会先从背后圈住我的腰，下巴搁在我肩窝，热气混着沐浴露的柠檬香漫过来：“今天累不累？” 浴室里的水声哗啦作响时，我正坐在沙发上叠刚收回来的衣服。棉质T恤蹭过指尖的触感很暖，可后背总像敷着块冰——不是真的冷，是心里那点说不清的慌，像冬天没关严的窗缝，冷风丝丝往里钻。 墙上的石英钟分针刚跳过数字7，水声突然停了。我数着秒，1，2，3，磨砂玻璃门果然开始冒白汽，像刚掀开的蒸笼。周明裹着浴巾出来时，发梢的水珠正滴在地板上，砸出小小的湿痕，一步一步往我这边挪。 他还是老样子，先从背后圈住我的腰，掌心带着水汽贴在我小腹上，烫得我指尖一颤。下巴搁在我肩窝时，热气混着沐浴露的柠檬香漫过来，比空调风还暖：“今天累不累？” 我没回头，手里的袜子差点叠歪。“还好，”声音闷在棉质衣堆里，“就是晒衣服时够不着晾衣杆，踮了好几次脚。” 他圈着我的手臂紧了紧，手指无意识摩挲我腰侧的旧疤痕——那是去年切菜划的，当时他也是这样从背后抱着我，非要替我贴创可贴，说“你手抖得像秋风里的叶子”。可现在，他的手指在疤痕上顿了顿，就移开了。 是从什么时候开始，我连他的疲惫都要猜了？上周三他加班到十一点，我打了三个电话都没人接，后来他回微信说“在开会”，可我凌晨起夜，看见他手机屏幕亮着，是和同事的聊天记录，最后一句是“方案还得改，你先睡”。我当时没吭声，只是第二天早上他喝咖啡时，多往他杯里加了半勺糖——他最近总说咖啡太苦。 “下周项目答辩完，我们去吃巷尾那家火锅吧？”他突然开口，下巴蹭得我颈窝发痒，“你上次说想吃毛肚，我记着呢。” 我手里的T恤“啪嗒”掉在沙发上。棉质布料摊开，像一片被晒软的云。他弯腰去捡，我看见他左手虎口有块淡红的印子，是握笔太久磨的。原来他说的“开会”，是在办公室改了一晚上方案。 “周明，”我终于转过身，他还维持着捡衣服的姿势，浴巾松松垮垮挂在腰上，发梢的水珠滴在我手背上，凉丝丝的，“你上周三，是不是没吃晚饭？” 他愣住了，眼睛里的睡意像被戳破的泡泡，慢慢散了。过了会儿，他低低地“嗯”了一声，伸手把我头发别到耳后：“怕你担心，没敢说。” 我突然想起刚结婚那年，他发烧到39度，还硬撑着给我做番茄鸡蛋面，说“你胃不好，外面的饭油大”。那时他眼里的红血丝，和现在虎口的印子，好像没什么不一样。 “那你刚才怎么不问我？”我捏着他的手腕，指腹摩挲他手腕内侧的青筋，“问我累不累的时候，怎么不说说你自己？” 他笑了，有点不好意思，往我怀里钻了钻，像只讨暖的猫：“怕你嫌我烦。” 浴室的白汽还没散完，飘到客厅里，裹着柠檬香，把沙发上的衣服都熏软了。我捡起刚才掉的T恤，重新叠好，这次指尖的暖意顺着胳膊爬上去，一直暖到后背——原来那片冰不是他放的，是我自己忘了给心里的窗关严实。 “火锅要特辣锅底，”我拍了拍他的背，浴巾上的绒毛蹭得我手心发痒，“还要点两份毛肚，你一份我一份，谁也别抢。” 他在我怀里闷闷地笑，下巴搁在我肩上，热气呼在我颈窝里：“好。” 水声早就停了，可我好像还能听见哗啦哗啦的响，不是水管里的水，是心里那点慌，终于顺着刚才的对话，流进了地漏里。
