别管睡衣，先摸身份证。 你以为是在收拾行李？ 错。 你是在大脑里，预演一遍分娩那夜的每个动作。 证件包，是打开产房大门的钥匙。 现在拉开抽屉，数清楚：夫妻身份证、产检病历、医保卡、生育保险凭证，一共几张。 少一张，半夜的你就是无头苍蝇。 妈妈用品，是你的战术补给。 产褥垫是战场，计量卫生巾是哨兵，一次性内裤是尊严底线。 吸管杯不是杯子，是你躺下后唯一的水源。 别带漂亮睡衣，带哺乳文胸——它的唯一使命，是让你能随时掀开喂奶。 宝宝区域，必须独立打包。 NB码纸尿裤一包，52码连体衣三件，包被按季节选厚薄。 湿巾和奶瓶，是你的谈判筹码——当母乳未至，它就是稳住哭声的武器。 医院可能提供部分，但你的包，必须保证能独立运行48小时。 提前一个月整理，每周检查一次。 这不是焦虑，是排演。 当宫缩在凌晨两点敲门，你抓起那个包就走，脑子里只有呼吸节奏，没有“我忘了…”。 孕晚期的每一次胎动，都是在倒数。 待产包放在门边，就像士兵的枪靠在床头。 你装进包里的，不是物件，是预案；你真正签收的，不是行李，是“母亲”这个新身份。
