他们用一纸离婚协议，完成了中国音乐史上最优雅的传承。 1968年，24岁的李谷一推开琴房的门。 她的声乐导师金铁霖大她13岁，琴键上还留着指导她时的温度。 这段师生恋震动整个文艺界，所有人都说这是艺术与爱情的完美联姻。 但婚姻第十三年，诊室的灯光照出化验单上的空白。 他们试遍所有方法，中医针灸熬药罐，西医打针跑医院。1980年的某个深夜，金铁霖放下茶杯：“谷一，我们不能让产房困住你的高音C。 ” 离婚手续只用了一下午。 没有争吵，没有分割财产，两个人在办事处签完字，转身走向各自的排练厅。 金铁霖再婚后得子，李谷一的《难忘今宵》开始年年敲响除夕的钟声。 2018年《声入人心》后台，79岁的金铁霖扶着76岁的李谷一走上台阶。 她调试麦克风时，他下意识抬手想纠正她的气息——手悬在半空，变成鼓掌的姿势。 台下年轻歌手们不知道，这对老人的每一次对视，都在重播五十年前琴房里未完成的二重唱。 她没留下血脉，但《乡恋》刻进了三代人的DNA。 他没守住婚姻，却把四百多个学生送上了国家级舞台。 有时候，两个艺术家用舞台代替产房，用作品完成生育——你看李谷一谢幕时扬起的红绸，那弧度多像婴孩第一次抓住的手指。 婚姻会过期，但高山流水的和声永远有效。
