1976年，毛主席病逝后，北京一中学生哭着跑到班主任办公室：“老师，我外公去世了，我要请假！”得知中学生的身份后，老师一把将他搂在怀里…… 孔继宁出生在1962年10月27日，正好在中南海。那时候他父母李敏和孔令华工作忙，家里条件一般。他小时候先跟着父母住平房，后来常被送到上海外婆贺子珍那儿。贺子珍一个人住，生活挺简单，教他认字啥的。名字是爷爷孔从洲和外公毛泽东一起取的，叫继宁，意思继承列宁事业。他小时候见过外公几次，外公工作忙，但还是会抱抱他。童年就这样在北京和上海来回跑，火车上颠簸着长大。家里没啥奢侈品，玩具少，书多。李敏教育他要踏实，不能靠背景。衣服旧了继续穿，书包破了补补用。上学自己骑车去，从不迟到。 孔继宁上学那会儿，北京的学校挺普通。他穿洗白的校服，带旧书包，午饭吃粗粮馒头。同学觉得他内向，不爱说话，不惹事。几乎不请假，成绩稳定。家里住普通住宅，没专车接送，没保姆。他自己买菜做饭，跟一般孩子没两样。母亲李敏强调不能仗着家世行事，所以他从不显摆。童年少有玩具，更多时间看书。外婆贺子珍教他生活技能，上海的日子简朴温暖。他明白身份意味着责任，不是特权。这样的教育让他从小就沉稳。 1976年9月，学校通知全校集合听广播。消息是毛泽东主席逝世，全国哀悼。孔继宁当时14岁，脸色变白，没哭出声，直接去老师办公室请假。老师知道他身份后，安慰他。他没多解释，就离开了学校，去中南海告别。许多老师学生第一次知道他是毛主席外孙。大家震惊，因为他平时没露出特殊痕迹。每天骑车上学，排队买饭，考试不走后门。老师觉得他比别人懂事沉稳。成长环境没奢侈，母亲教育要踏实。他们住普通房子，自己上学做饭买菜。跟普通家庭孩子一样。 孔继宁小时候在中南海住过一阵。毛主席工作到深夜，见面少，但每次见外孙都抱起摸头，问几句学习。这些片段他记得清楚。之后搬离中南海，去上海外婆那儿。贺子珍教他识字讲故事，生活简朴。他不抱怨，因为明白责任。毛主席去世那年，他青春期，学校压力大，加上家庭变故，承受多。告别后，没休息多久回学校。身份传开，同学眼光变，有人接近，有人热情。他不适，去老师那儿说希望一切照旧，不要特殊对待。老师同意。他明白这孩子有分寸。 从那以后，孔继宁更努力。早上最早到校，晚上最晚走。自习后宿舍看书。成绩不错，现在更稳定。没人听他抱怨，没见他松懈。用勤奋回应关注，也纪念亲人。几年后考上南京国际关系学院英语专业，没用推荐信，靠自己。大学四年，没透露家庭背景，当普通学生。认真学习，参与活动。不炫耀，不回避。毕业后进部队，被派驻外大使馆。先去巴基斯坦，后到英国。工作一丝不苟，低调行事。同事尊重他，觉得做事靠谱，思路清晰。没人知道他背景，只知他可靠。 1997年，母亲李敏年纪大，身体弱。孔继宁决定转业回京照顾她。放弃稳定外交工作，没犹豫。回北京后，许多人知道背景，上门拉关系，许诺职位待遇。他一一拒绝，没动心。这些不是他想要的生活。用积蓄办小公司，起步不容易，坚持亲力亲为。后来和母亲李敏建研究机构，专注中国社会发展和民族精神研究。出版书籍，整理历史资料，给公众真实历史视角。不在意署名，不追求名利。只想传递有价值内容。2006年投身公益，与青少年基金会合作，推动希望医院项目。帮偏远乡镇卫生院提供帮助。不追求曝光，不要求回报。行为感染人，让外界认识红色后代意义。 孔继宁生活一直低调。作为毛主席外孙，他抽最普通的中南海烟，4元一盒。采访中说这身份有时是负担。但他坚持本色。创办东方昆仑文化传播有限公司，自己跑业务。研究中心工作，翻阅旧书分类归档。公益时，到乡镇查看卫生院，递设备安装。这样的日子接地气，没啥架子。红色后代中，他是最年长的孙辈，唯一接触过毛主席的人。尽管接触不多，但教诲影响深。没从政，经商和研究历史。胞妹孔东梅也经商。毛家第三代基本没从政，除毛新宇从军外，其他如王效芝等在经商。 孔继宁经历反映出普通人的一面。出生特殊，但教育强调踏实。事件后，更努力学习工作。转业照顾母亲，体现责任。创办公司和机构，坚持低调。公益推动医疗帮助偏远地区。这样的轨迹真实，没夸张。采访中坦言身份负担，但没回避。生活简朴，烟抽便宜的。研究中心提供历史资料，不求回报。希望医院项目实际帮忙乡镇。红色后代意义在于行动，不是背景。
