1976年，毛主席病逝的前一天，轻轻地对贴身护士孟锦云说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。 毛泽东1893年出生在湖南韶山冲一个农民家庭，从小就帮家里干农活，捡柴禾，喂牲口，那时候日子苦，家里穷，他小小年纪就得扛起不少担子。1902年他开始上私塾，学四书五经，练毛笔字，老师管得严，错了就挨打，但他学得认真。1910年他去湘乡县东山高等小学堂念书，路远，得走好几十里，行李就那么点，书和铺盖卷。学校里他接触到新思想，读梁启超和康有为的书，晚上点油灯抄笔记。那时候他就对国家大事感兴趣，常常想中国怎么才能变强。1911年他到长沙求学，先在湘乡驻省中学，宿舍挤，床硬，但他每天早起锻炼，洗冷水澡，养成好习惯。次年转到湖南省立第一中学，上课听历史地理，课后和同学聊时事，拿着报纸看新闻。1913年考上湖南省立第四师范学校，后来并入第一师范，在那里他练演讲，组织活动，接触马克思主义思想。1918年毕业，他搞新民学会，和朋友在岳麓山下聚会，交换书本想法。那年他去北京，在北大图书馆当助理员，早起开门，晚上关窗，整理书架，接触到李大钊陈独秀这些革命者。 1921年毛泽东参加中共一大，在上海石库门开会，听报告记笔记，那时候党刚成立，大家商量怎么推翻旧社会。1923年他出席中共三大，在广州简陋屋子发言，声音大，讲农民问题。1925年他回韶山组织农民运动，走村串户，讲土地改革的重要性。1927年领导秋收起义，带队伍上山打游击，建立根据地。那几年他写了不少文章，像《湖南农民运动考察报告》，分析农村情况，推动革命。1930年代指挥红军长征，过雪山草地，队伍减员严重，但他坚持战略转移，到陕北建立基地。长征中他确立领导地位，指挥作战，避开敌人主力。1945年主持中共七大，在延安窑洞会场讲报告，总结经验，规划未来。1949年他宣布新中国成立，在天安门城楼上讲话，下面群众欢呼。那时候国家百废待兴，他推动土地改革，分田给农民，工业上学苏联，建工厂。1950年代他视察各地，检查工作，推动合作化运动和大跃进，强调自力更生。 1960年代毛泽东继续领导国家，批阅文件，关注国际国内形势。他会见外国领导人，谈外交政策，推动中苏关系调整。1970年代身体开始出问题，但他还坚持工作，接待尼克松访华，打开中美大门。那时候他推动乒乓外交，改善国际环境。1976年年初他两次心肌梗塞，医生抢救过来，但体力大不如前。5月他见李光耀时，站不稳，坐回椅子，继续谈事。夏天视力差，手抖，改口述记录文件。整个过程他没停下对国家事务的关注，坚持听报告读材料。9月8日那天，他让工作人员读文件11次，关注日本首相选举，床头放着相关报告。晚上7点多，他对孟锦云说那八个字，就昏迷过去。医生赶来抢救，一夜努力，但次日凌晨他停止呼吸。 毛泽东从韶山冲走出来，一步步领导革命，建立新中国，这辈子没少吃苦。早年他就强调农民是革命主力，组织他们起来闹革命。井冈山时期他建根据地，写《星星之火，可以燎原》，鼓励大家坚持。抗日战争中他在延安整风，统一思想，扩大党影响力。解放战争他指挥三大战役，百万雄师过大江，推翻国民党统治。新中国成立后，他搞土改，农民分到土地，生产积极性高起来。工业上建一五计划，鞍钢宝钢这些大厂起来，国家基础打牢。外交上他提出和平共处五项原则，参加万隆会议，提升中国地位。1970年代尽管病重，他还关注国际形势，像接待田中角荣，推动中日建交。国内他推动教育医疗下乡，农村合作医疗覆盖广。整个一生他都把国家放在首位，从不放松警惕。病重时还听报告，显示出那种责任感。 1976年年初毛泽东心肌梗塞两次，1月和3月发作，医生用药维持血压，但他身体机能下降明显。春天他行动不便，双腿肿，走路慢。5月12日见李光耀，起身难，坐回继续会谈。夏季视力弱，阅读需别人念，手写不了，口述让秘书记。每天他听国内外报告，关注经济国际事。9月8日那天从早到晚，他坚持听文件，11次近3小时。材料包括日本首相选举，他特别留意邻国动向。床头报告堆着，他听完一份接一份。下午最新消息来，他要马上念，分析情况。晚上7点多，身体不适，他对孟锦云说“我很难受，叫医生来”，那是八个字，就昏迷。孟锦云叫医生，抢救开始。 这个八个字是毛泽东最后的话，反映他病重时状态。之前他身体渐弱，但工作没停。9月8日听报告那么多，显示他对国家事挂心。日本选举那时候正热，他关注可能对中国影响。孟锦云是贴身护士，从1970年起照顾他，负责日常护理。主席说这话时，她在床边，听到后眼角湿。医生来后，用药抢救，维持一夜。次日凌晨0时10分，心跳停。消息传出，全国哀悼。工作人员回忆，他病重期从不休息，每天处理事。中央文献显示，他最后日子工作强度大，担心国家前途。当时中国面临复杂形势，国际国内都有压力。他那种先忧国情怀，来自传统。
