1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 那是一次被刻进骨头里的“死而复生”。 把时钟拨回到1950年，气温低到吐口唾沫落地前就能结冰。长津湖的雪地里，17岁的朱彦夫因为剧痛猛地睁开了眼——就在刚才，正在打扫战场的美军士兵以为他是个死人，那一刺刀把他的肚子硬生生划开了。 如果不是这一刀钻心的疼，他可能真的就那样在昏迷中永远睡过去了。但醒来后的现实比地狱还恐怖：肠子流出来就在体外冻结，伤口涌出的血早就在零下几十度的极寒里变成了黑紫色的硬壳，死死粘在单薄的棉衣上。他的半个身子已经被大雪埋住，眼睫毛上全是霜。 他想动，根本动不了。往旁边看，带他的那个陕西籍班长就趴在不远处，手指头还扣在步枪扳机上，却已经是一尊冻僵的“冰雕”。 全阵地上静得让人发慌，除了风啸，全是战友倒卧的遗体。班长之前那句“志愿军骨头不能软”的话，大概是他此刻还没断气的唯一理由。 他得活。 接下来的画面，就是一个已经破碎的躯体在挑战生物学的极限。左腿没知觉，右手一撑就摔倒，肚子上的大口子每磨一下地面，就是那种把神经扯断的疼。饿了怎么弄？抓一把混着火药味和血腥味的雪塞嘴里。渴了？还是嚼雪。 就这样，这个来自沂蒙山揣着两个红薯参军的少年，硬是像条蚯蚓一样，身后拖着一条血痕，一点点从那个死人堆里爬了出来。 这口气虽然是留住了，但代价太大了。 被抢救回去后，他在医院足足昏迷了93天，大大小小的手术做了40多次。医生把他从阎王爷手里抢回来的结果是：四肢都没保住，左眼也没了。原本活蹦乱跳的小伙子，成了一个重度伤残的“肉轱辘”。 按照常理，国家养着，在荣军院里舒舒服服过一辈子，是给英雄应有的待遇。可朱彦夫偏不干，他居然要在几年后闹着回山东老家那个穷山沟。 这一回不要紧，把他老娘吓得够呛，看见儿子成了这副模样，当场心疼得晕死过去。村里人看他也直叹气，觉得这孩子废了。 废了吗？朱彦夫好像在用行动跟那个牺牲的班长较劲：只要没埋进土里，只要还能喘气，这仗就没打完。 没了手脚怎么活？他就像当初在雪地里爬行一样，对自己发起了新的“冲锋”。没手拿不住勺子，就用两只断臂死命夹着，碗摔了再来；没脚走不了路，就装上十几斤重的假肢，摔得满脸是血也不停，膝盖跪得全是茧子。 他不光要把自己照顾好，还要在这个穷得叮当响的地方当村支书，带着乡亲们过好日子。这就更疯了。 那个年代要治山治水，全靠人力。一个没有手脚的人怎么干？朱彦夫每天拖着假肢在山上走，走不稳就跪行，假肢硬是在山路上戳出了无数个小坑。最让人看着眼热的是，他用断臂把铁锹夹在怀里跟村民一起铲土。带头人拼命到了这个份上，哪个乡亲还好意思偷懒？ 没手怎么记工分、怎么教扫盲？他又发明了“土办法”，找个子弹壳把粉笔卡住，再用两只残臂夹着那个子弹壳，在黑板上哆哆嗦嗦地写字教大伙。就这样，那个山沟沟居然让他给整通了电，打出了井，甚至修出了路，整出了果园。 这哪是干活啊，分明是用剩下的半条命在燃烧。 等到这辈子都在“折腾”的老书记退下来了，大家以为他该歇歇了，结果他又干了一件正常人都不敢想的事——写书。 此时他右眼视力也极其微弱，翻字典都要那一股狠劲。为了把长津湖的那些事写下来，他或是用嘴死死咬着笔杆，或者把笔捆在光秃秃的胳膊上，一个字一个字地“凿”。字写得歪歪扭扭不要紧，哪怕七年磨一剑，哪怕翻烂几本字典，他也要把这书写出来。 书出版的时候，他特意在扉页把那些战友的名字一个个写上去。对于朱彦夫来说，这根本不是什么文学创作，这是他在兑现当初在雪地里对那些冻成冰雕的兄弟们的承诺：我替你们活了，就要把我们的故事留下来，把那个新中国现在的样子讲给你们听。 我们现在碰到点困难就爱说“太难了”，看看朱彦夫这一辈子。先是雪地里爬过鬼门关，再是拖着残躯要把穷村翻个身，最后是用嘴咬着笔杆子记录历史。从1950年的冰天雪地到后来的建设热土，他那一具破碎的躯体里，藏着的是比钢铁还硬的灵魂。 什么叫强大？不是你手里攥着多少好牌，而是当命运把你剥夺得几乎一无所有、把你扔在绝望的冰窖里时，你还能靠着心里那团火，把自己活成一支千军万马的队伍。 信源：感动中国丨枪杆子、锄杆子、笔杆子 他把人生书写得如此精彩.--央视网
