妈妈带自己的孙子真的是太用心了！我真的好羡慕我的弟弟！上次回娘家，刚进门就看见妈

妈妈带自己的孙子真的是太用心了！我真的好羡慕我的弟弟！上次回娘家，刚进门就看见妈妈蹲在地上，给三岁的小侄子系鞋带。那鞋带是妈妈前一晚特意缝的，用了三种颜色的线，编成小老鼠的样子。 上次回娘家，推开木门时，阳光正斜斜地落在玄关。妈妈蹲在地上，背对着我，灰白的头发垂下来，遮住了一小半侧脸。三岁的小侄子晃着腿，脚边是那双蓝色的运动鞋——鞋带没系，垂在地上像两条软趴趴的小蛇。 我放轻脚步走过去，才看清妈妈手里的东西。不是普通的鞋带，是用红、黄、蓝三种线编的，尾端还缀着两颗黑色的小珠子，歪歪扭扭的，倒真像只圆滚滚的小老鼠。 “妈，这鞋带……”我蹲下来，指尖碰到线结，还带着点布料的温热。 妈妈没回头，手里的动作没停，针脚细细的，穿过鞋眼时带着轻微的“沙沙”声：“昨晚缝的，他上次说幼儿园小朋友的鞋带会动，我想着编个小老鼠，他走路时‘尾巴’一晃一晃的，准喜欢。” 小侄子咯咯笑起来，伸手去抓那只“老鼠”：“奶奶，它咬我脚！” 妈妈嗔怪地拍了下他的小腿：“别动，系紧了才不会摔跤。”她的手指关节有些肿，是年轻时做农活落下的毛病，可此刻捏着线的样子，比绣花还仔细。 我看着那团彩色的线，忽然想起什么。小时候我总不爱系鞋带，妈妈就用布条给我缝成各种形状——有次是粉色的小兔子，耳朵耷拉着，我穿了整整一个夏天，直到鞋小了还不肯脱。 “你小时候比他还挑剔呢。”妈妈像是看穿了我的心思，终于抬头看我，眼角的皱纹挤在一起，“非要小兔子的，说不然就不去上学，记得不？” 我鼻子忽然有点酸。原来不是妈妈对孙子更用心，是我忘了——忘了她也曾蹲在煤油灯下，给我的布鞋缝卡通鞋带；忘了她会把苹果切成小兔子形状，哄不肯吃饭的我；忘了她送我去大学时，在车站偷偷往我包里塞缝了暖宝宝的鞋垫，说“这样脚就不冷了”。 小侄子的鞋带系好了，妈妈把“小老鼠”的尾巴塞进鞋帮里，又轻轻拽了拽，确认不会松。她站起来时，膝盖“咔”地响了一声，扶着墙缓了缓。 我赶紧伸手扶她，摸到她掌心的老茧——那是给我们洗衣做饭、缝缝补补留下的印记，一层叠着一层，像老树的年轮。 “羡慕弟弟吗？”妈妈忽然问，眼睛亮亮地看着我。 我愣了一下，然后摇头，笑了。羡慕什么呢？羡慕的从来不是妈妈对他的用心，而是那份藏在针脚里、在弯腰的弧度里、在每一个“特意”里的爱——原来从未消失，只是换了个模样，从我的童年，走到了他的童年。 小侄子跑过来，拉着妈妈的手往外冲：“奶奶，去公园！小老鼠要去看真老鼠！” 妈妈被他拽着往前走，脚步有点踉跄，却笑得像个孩子。阳光落在他们身上，把影子拉得很长很长。 我站在原地，看着那只歪歪扭扭的小老鼠鞋带，忽然觉得，它比任何精致的礼物都珍贵。因为那里面，藏着一个妈妈能给的，最笨拙也最温柔的时光。