昨天上班，一个15岁的姑娘来抽血化验，当她卷起袖子来，露出手臂，手臂只有我手腕粗

昨天上班，一个15岁的姑娘来抽血化验，当她卷起袖子来，露出手臂，手臂只有我手腕粗，实在太瘦了，我就问了一下她妈妈，平时吃饭怎么样，挑不挑食，结果她妈妈说：“不挑食，每天吃很多很多，但还反而越来越瘦。” 昨天上午的抽血窗口，阳光斜斜切进来，在不锈钢托盘上投出窄窄的光带，酒精棉球的凉味混着消毒水的气息，是每天都熟悉的味道。 队伍末尾跟着个姑娘，十五六岁的样子，白球鞋沾着点泥，校服袖子洗得发毛。轮到她时，我递过止血带，她指尖捏着带子往胳膊上缠，动作慢得像怕弄疼自己——后来才发现，不是怕疼，是胳膊太细，带子稍微紧一点就硌出红痕。 我低头拆针管包装，再抬头时，她已经把袖子卷到了肘部。那截手臂突然撞进眼里，细得像春天刚抽条的芦苇杆，皮肤下青色的血管清清楚楚，连骨头的形状都凸着，真的，就跟我手腕差不多粗。 “平时吃饭怎么样？”我一边拿酒精棉球擦她胳膊，一边问旁边站着的女人——后来知道是她妈妈。女人三十多岁，眼下有淡淡的青黑，听到问话时，手正无意识摩挲着化验单边缘，那上面“体重”一栏的数字，轻得像张纸。 “不挑食啊，”她妈妈的声音很轻，却带着种说不出的疲惫，像是反复跟人解释过一百遍，“每天三顿饭没落过，零食也给买，面包蛋糕水果，她都吃，一顿能吃我两碗米饭，可就是……就是越来越瘦。” 我捏着针管的手顿了顿，针尖的反光在她苍白的皮肤上晃了一下。见过挑食的孩子，见过刻意节食的姑娘，可吃得多还瘦成这样，到底是为什么呢？她妈妈说这话时，姑娘一直没抬头，长长的睫毛垂着，遮住眼睛，只有攥着衣角的手指，关节泛着白。 血慢慢流进试管，透明的液体里浮起细密的红丝。我突然想起上周邻居家的女孩，也是这个年纪，总说“吃饱了”却偷偷把饭倒掉，可眼前这姑娘，妈妈眼里的焦虑不是装的，那是真的怕——怕孩子身体里藏着什么看不见的窟窿，吃进去的东西，都从窟窿里漏走了。 抽完血拔针时，我特意用棉签多按了会儿，她的皮肤薄得像蝉翼，稍微用力就会红一片。她妈妈接过棉签替她按着胳膊，另一只手飞快地把化验单折好塞进包里，动作快得像在藏什么秘密，可那秘密明明就写在女儿细瘦的胳膊上，写在她自己紧锁的眉头里。 她们走的时候，姑娘走在前面，白球鞋踩在地板上没什么声音，妈妈跟在后面，眼睛一直盯着女儿的背影，像是怕一不留神，那细细的身影就会被走廊尽头的风吹散。 我收拾托盘时，阳光已经移到了窗台，刚才她坐过的椅子上，还留着一点浅浅的温度。原来有些瘦，不是饿出来的，是身体在悄悄喊救命啊——只是这声救命，藏在“吃很多”的谎言里，藏在妈妈欲言又止的叹息里，藏在十五岁少女垂着的睫毛后面，得靠医生的听诊器，一点点听出来。