刚和老婆打了一架。起因嘛，是老婆念叨着想吃玉米炖排骨，我赶紧买回来，她就急吼吼地

刚和老婆打了一架。起因嘛，是老婆念叨着想吃玉米炖排骨，我赶紧买回来，她就急吼吼地剁吧剁吧给炖上了，好了就喊我吃。本来我失业这些天没上班，老婆心里头肯定憋着火呢！那排骨炖得是真烂乎，玉米的甜香味混着肉香，满满一屋子都是。 冰箱第三层还冻着上周的剩菜，我摸了摸口袋里皱巴巴的零钱——失业第三周，连买菜都得掐着算。 昨天傍晚老婆突然盯着手机里的菜谱说“想吃玉米炖排骨了”，我心里咯噔一下，赶紧揣着钱往菜市场跑，玉米得挑带须的嫩的，排骨要肋排，老板给剁块时我还多要了两节葱。 回家时她正系着我那件掉了颗扣子的旧围裙在厨房转悠，见我进门，没像往常那样问“累不累”，直接把排骨接过去，“哐当”一声搁在案板上，刀剁下去的声音比平时重三分，我靠在门框上，数着她剁了二十七下——每一下都像砸在我心上。 锅开的时候她喊我吃饭，我磨磨蹭蹭坐下，筷子刚碰到排骨，她突然把碗往桌上一墩：“你是不是觉得我无理取闹？失业了就天天在家发呆，我提句想吃的你就摆脸色？”我当时脑子一热，回了句“你不就是嫌我没工作吗”，声音比她还大。 她愣了愣，眼圈红了，转身进了房间，门没关严。我盯着锅里咕嘟冒泡的玉米，突然想起上周她加班回来，我也是这样在厨房炖汤，她从背后抱着我说“有你在真好”——原来人心里的火，烧到嘴边会变成刺，扎到对方身上时，自己也疼。 现在厨房里的热气还没散，玉米的甜香混着肉香钻鼻子，盛出来的那碗排骨上还沾着她没来得及挑干净的姜块——她平时最嫌姜味，今天却连皮都没削。 你说人怎么会这样呢？明明是想靠近，却偏偏用了推开的力气。 我失业后总躲在阳台抽烟，她半夜起来给我盖毯子，我假装没醒；她偷偷把我西装送去干洗，我以为是嫌我邋遢——原来那些没说出口的话，都炖在这锅汤里了，烂乎乎的排骨是她的软，甜滋滋的玉米是她的暖。 刚才我端着碗敲了敲她的房门，“汤要凉了”，她没吭声，但门缝里漏出的光晃了晃。 短期看，这架没白吵；长期想，日子就像炖排骨，得慢慢熬，火急了会糊，火小了又不入味。 现在我坐在厨房等她，锅里的汤还在咕嘟，像极了我们过日子的声音——不总是顺顺当当，但热乎气儿，一直都在。