暑假儿媳妇回娘家，看见我刚花1850元买的六桶花生油，说要带点回去。我笑着让她自

暑假儿媳妇回娘家，看见我刚花1850元买的六桶花生油，说要带点回去。我笑着让她自己去地库拿，心想都是一家人。我转身给她找袋子的功夫，回头一看，她正把五桶油往车那边搬，就给我剩了一桶，还是那桶标签有点磨破的。 暑假的太阳把阳台晒得发烫，我蹲在厨房门口擦地，听见防盗门“咔嗒”响，儿媳妇拎着行李箱进来，额角还沾着汗，“妈，我回娘家待几天”。 地库拐角堆着六桶花生油，是前天刚从超市拉回来的，1850元，收银员扫码时“嘀嘀”响，我数着票子，心里盘算着——两桶给老伴炒菜，两桶留着冬天炸丸子，剩下两桶，等过年她带回去，给亲家尝尝。桶身还沾着超市的冷气水珠，我拿手抹了抹，有一桶标签蹭到墙角，磨出个小口子，当时还笑自己毛躁，反正自家吃，不碍事。 “妈，这油看着真地道。”她换鞋时瞥见地库门口的油桶，走过来戳了戳桶身，“我妈总说菜市场的散装油不香，我带点回去？” 我心里软了下，都是当妈的，谁不惦记娘家。“拿呗，”我直起身拍了拍围裙，“地库还有好几桶，自己挑。”转身往阳台吊柜走，翻上次买菜剩的大塑料袋——绿色的，提手挺结实，装两桶肯定没问题，我还多扯了两个，万一她想多带点呢。 塑料袋窸窸窣窣响着，刚把第三个袋子塞进兜里，听见地库铁门“哐当”一声。探头往下看，她正弯腰搬油，一桶，两桶……我数到第五桶时，手里的袋子“啪嗒”掉在地上，塑料声在空荡荡的客厅里，脆得像玻璃碴。 地库的灯是声控的，她搬第五桶时，灯光“嗡”地亮了，照得桶身上的标签清清楚楚——那五桶，标签都平平整整，连个折角都没有。 我站在楼梯口，脚像被水泥粘住了。她是不是没数清？六桶堆得挤，她是不是以为就五桶？还是她觉得我和老伴俩人，一桶油够吃仨月，她娘家有哥嫂，还有俩上学的侄子，五桶才够分？ 去年她生日，我攒了俩月退休金给她买金镯子，她攥着我手说“妈您别总花钱”，眼眶红的；她怀孕时吐得吃不下饭，我每天五点去早市买新鲜鲈鱼，熬汤给她喝，她总把鱼肉往我碗里挑，说“妈您也补补”——那些时候，我们不就像亲母女吗？怎么到了六桶油这儿，就变了味？是我把“一家人”想得太简单，还是“一家人”这三个字，本来就分着轻重？ 她这时转过身，看见我，脸上的笑僵了半秒，赶紧往楼梯这边走，“妈，您怎么下来了？这油沉，我帮您把剩下那桶搬上去？” 帮我搬上去？我低头看了看地库角落里孤零零的油桶——就是那桶标签磨破的，刚才被另外五桶挤在最里面，现在倒像个被忘在原地的孩子。 我没说话，弯腰捡起地上的塑料袋，蹲下去套在那桶油上，绳子系了个死结。她站在旁边，手攥着车钥匙，指节发白。 “路上开车慢点。”我终于开口，声音有点哑。 她“嗯”了一声，转身快步走回车边，后备箱“砰”地关上，发动机响起来。车开出去时，她摇下车窗，挥了挥手，“妈，过两周我再来看您。” 我站在原地没动，看着车尾灯拐出巷子，手里还拎着那桶油，标签磨破的地方蹭着掌心，糙糙的。 晚上老伴问我油怎么少了，我含糊说“儿媳妇拿走几桶”，没提五桶，也没提磨破的标签。做饭时倒那桶油，油花在锅里滋滋响，我盯着标签破口处，突然想起她小时候——那时候她刚嫁过来，我带她去逛庙会，她非要给我买糖画，挑了个最大的兔子，举着往我嘴边送，说“妈您吃，甜的”。那天的太阳也像今天这么毒，糖画在阳光下亮晶晶的，甜得我心里发暖。 可现在，这桶油的标签破了，像个没说出口的疙瘩，硌在心里，不疼，就是有点堵。 一家人，到底该怎么算呢？