[微风]2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2005年又考入清华，竟再次被退学…… 2003年张非第一次拿到复旦的录取通知书时，因为觉得自己“没考好”，非北大不上，直接硬气地拒绝报到；甚至在经历退学风波后，2005年还能以703分的恐怖高分斩获南充理科状元，不但再度敲开清华的大门，还顺手拿走了南充十一中高达10万元的奖学金。 在北大的短暂时光里，他的智商优势也曾碾压众人：面对老师布置的复杂小程序设计作业，大多数同窗还在抱团苦熬那一两周的工期，他仅用一两个小时就能独自敲出完美运行的代码。 可是，一旦走出考场的环境，这位在考试中如巨人般厉害的人，立马就变成了生活中的“婴儿”，他那个专门用来解题的大脑，好像没有学会怎么处理日常的人际交往。 在北大求学期间，因为所学专业需要配备电脑，他心中蛰伏已久的“网瘾”瞬间反扑，日子过成了昼夜颠倒的混沌。 当他在网吧里对着屏幕疯狂输出时，他的母亲祝明灿为了节省在北京陪读的住宿费，在那闷热且蚊虫肆虐的夏夜，硬是在校园的长椅上凑合睡了整整十天。 满身的红肿包块和母亲的苦难，竟完全没有唤醒沉溺游戏中的儿子，他对此表现出的不仅仅是忽略，更是一种令人心寒的漠然。 这种对他人情感的极度钝感，早在中学时代就已见端倪，无论是在宿舍将脏衣服堆成散发异味的小山，还是把关心他的同学推向千里之外，他都像一个把自己锁死在孤岛上的“透明怪人”。 他对世界的认知建立在一套极度扭曲的唯理主义之上，甚至曾大言不惭地抛出所谓“有生殖能力才叫美，不生孩子谈何美感”的荒谬暴论。 而这种性格的养成，很大程度上源于周围环境对他应试才华的过度纵容，高中时，老师将他视为必须要保护的“大熊猫”，即便他上课怪叫盖过全班读书声、见女生就跑，这些明显的行为异常都被视作天才的怪癖而被无限包容。 那时唯一能跟他建立某种精神对话的，竟然只有高中班主任张正川，两人甚至一本正经地探讨过“窗外麻雀毛那么多为什么不怕热”这种无厘头的怪题。 命运馈赠的礼物，早已暗中标好了沉重的价格，不管是在北大挂掉力学、线性代数等7门必修课被劝退，还是后来在清华因学分修不够再次被退学，那个“考入-玩废-退学-再考”的魔咒如同梦魇般缠着他。 直到2007年，父母终于意识到光靠复读解决不了问题，心理干预才是救命稻草，张非为了表决心，将名字改为“张空谷”，寓意洗心革面，再次以677分的成绩杀回清华环境工程专业。 但这最后一次的救赎之路走得异常惊险，大二那年，从未修习过“情感学分”的张非，笨拙地对班上一位女同学动了心。 当表白遭遇拒绝，这个已经在题海中身经百战的年轻人，在情感挫折面前脆弱得不堪一击，抑郁情绪瞬间击穿了防线，他又一次想要躲进网络世界逃避现实，甚至连期末考试都彻底缺席，如果不是父母像看守一样时刻紧盯，配合学校和心理医生的轮番轰炸式干预，他恐怕连最后这张迟到的本科毕业证都拿不到。 即便在2011年勉强完成了本科学业，那个曾经不可一世的“神童”光环也已剥落殆尽，现实社会这道大题，远比高考要复杂残酷得多。 脱离了应试体系的保护，他在考研路上跌得头破血流：报考清华哲学系倒在了笔试，转战中山大学时，虽然笔试过关，却因为长期封闭带来的社交能力缺失，在面试环节被无情淘汰，那个能因为做不出题而推导“麻雀怕热”逻辑的大脑，终究无法解开职场面试里那些关于沟通与情商的方程。 最终，张非这艘在名校海域迷航了八年的小船，停泊在了四川老家岳池县的一个普通事业单位里，2017年，他通过招考成为了一名基层职员，过上了朝九晚五的平凡生活。 从清北状元到小城职员，这巨大的落差，是他为年少轻狂和缺失的自控力补交的高昂学费，如今回望，他留给后来者最痛彻心扉的告诫只剩下五个字：“别沉迷网络。”这不仅是对过去的忏悔，更是他用最好的青春做代价，证伪了“分数至上论”的惨痛经历。 信源：央视网职业考生"张非性格孤僻 小时"口吃"导致"自闭"?
