1968年12月6日，国家总理周恩来同志正在接待外宾，却突然终止会谈，走到门外失声痛哭。 郭永怀1909年出生在山东荣成一个农家，小时候家里条件一般，但他从小就爱学习。父亲让他进家族学堂，从10岁开始读古书，认字写字打基础。17岁考上青岛大学附属中学，当地公费生里他是头一个。20岁进南开大学预科理工班，次年转物理本科，在学校实验室里天天搞实验记笔记。1933年考北京大学物理系，1935年毕业留校当助教，继续深造研究生课程。1938年考上留学，1940年去加拿大多伦多大学读应用数学硕士，1941年转美国加州理工学院学空气动力学，1945年拿博士。随后在康奈尔大学教书，从助理教授升到教授，在跨声速流动和奇异摄动理论上搞出成果，提出上临界马赫数概念，发展变形坐标法。那时候他在西方科学圈子已经是知名华人专家。 1950年代初，新中国刚成立，郭永怀想回国帮忙。美国那边对有尖端技术的中国人管得严，列名单不让走。他为了表明决心，把自己十几年积累的手稿全烧了，那些纸张是他的学术心血。等了好一阵子，1956年10月他带着妻子李佩和女儿回国，美国海关扣了他的笔记本，但他脑子里记得清清楚楚。回国后没去大学当教授，直接进中国科学院力学研究所当副所长，1958年还管中国科学技术大学化学物理系。1960年调到第二机械工业部第九研究所，领爆炸力学和高压物态方程研究。1961年加入中国共产党。他在这些地方组织团队，指导计算，推动力学跟核武器试验结合。 郭永怀投身两弹一星工程，主要在青海高原核武器基地干活。那地方风沙大，气温低，氧气少，条件苦。他住板房，用算盘算复杂数据，天天在实验室和试验场跑。1963年团队迁青海新建基地，他倡议制定爆炸力学科学规划，帮力学研究跟核试验对接。1964年中国第一颗原子弹爆炸成功，他当时在现场激动得晕过去，身体早被高强度工作拖垮了。但他没停下，继续参与热核武器研发。基地通讯封闭，很多科研人员不能告诉家人自己在哪，他也一样，没怨言，就埋头干。 1968年郭永怀去青海基地，参与导弹热核武器发射准备。10月初他到那里，整整呆了两个多月。基地科研条件简陋，他每天分析数据，找出关键点。12月4日他发现一份对热核导弹试验很重要资料，决定亲自带回北京汇报。尽管天晚天气差，有人劝他等第二天，他坚持当晚从青海去兰州，然后夜里坐伊尔-14飞机飞北京。飞机上他带皮质公文包，里面装报告、日记和笔记。飞行接近北京机场时出事，高度降到几百米，机身失控坠毁在郊外玉米地，爆炸起火。除机长外全员遇难。 救援人员到现场，发现大多数遗体烧毁难认。其中两具遗体抱在一起，中间夹公文包。辨认后，一人是郭永怀，一人是警卫员牟方东。公文包完好，里面资料没损。这些数据对热核导弹试验关键。12月5日凌晨事故消息传北京。12月6日周恩来在中南海怀仁堂见外宾，秘书报告郭永怀遇难，他终止会谈出门痛哭。这事震惊很多人，后来人们才知道郭永怀贡献多大。 这份资料帮热核导弹试验推进，技术人员验证调整参数。12月27日导弹发射爆炸成功，中国在热核武器技术上进步大。郭永怀被追授革命烈士称号，两弹一星元勋里他是唯一获这荣誉的科学家。他的骨灰放中国科学院力学研究所塑像下。国家给他最高敬意，1999年国际小行星中心把212796号小行星叫郭永怀星。他的贡献包括组织团队，参与一线，推动核武器、导弹和人造卫星研制。他是中国力学奠基人，空气动力研究开拓者，提出PLK方法，促进爆炸力学发展。
