1969年，曾经的清华教授吴晗被绑在树上，批斗者一根一根拔光他的头发，接着，他们用皮鞭抽打在吴晗身上，血水混着汗水不断流下，自始至终都没人为他求情，而吴晗也在这样日复一日的折磨中，最终撒手人寰，连骨灰都找不到去了哪。 吴晗1909年出生在浙江义乌一个普通家庭，那地方是小山村，家里条件一般，父亲早逝，他就靠亲戚帮衬上学。从小爱看书，特别对历史感兴趣，1920年代末考上清华大学历史系。那时候清华校园大，图书馆书多，他天天泡在里面，跟着老师学明史。1934年毕业，留校当助教，继续钻研朱元璋那些事儿。他的书《朱元璋传》写得细致，从1943年草稿到1947年完善版，花了好几年功夫，分析明朝开国皇帝的统治手法。现在这书还是明史研究的基本资料。他还写了《明史简述》，讲明代社会结构，帮很多人入门历史知识。年轻时候他就出名，28岁去云南大学教书，后来到西南联大，继续教课和写文章。 吴晗不光埋头书堆，还参与社会活动。1943年加入中国民主同盟，1940年代在昆明教书时，经常和学生聊民主想法。1949年后，他当上北京市副市长，管文化教育。工作忙，每天看文件，跑学校，帮北京规划城市布局。他推文物保护，1956年写建议书，强调修旧如旧，这条原则现在还用在古建筑维护上。他主持编《中国历史小丛书》，从1958年到1966年出100本，用简单话讲历史，总印2000多万册，让老百姓容易懂。他还办讲座，推明史普及，影响一大批人。他的学术路子是让历史服务大众，不是关在象牙塔里。 1965年吴晗写剧本《海瑞罢官》，讲明代清官海瑞的事。剧本先在北京上演，观众反馈好，觉得故事有意思。但1966年被说成影射现实，从这儿他的日子变了。送到北京郊区农场干活，每天重体力劳动，身上伤没好过。批斗次数多，1966年夏天开始，就有那种拔头发和抽鞭子的遭遇。头发被一根根扯光，头皮出血，汗血混流。之后关监狱，1968年3月正式逮捕，狱中继续遭打，胸部积血，身体垮掉。1969年10月11日去世，那年60岁。整个过程没人帮腔，他就这样走了。 吴晗妻子袁震也遭罪，1969年3月18日死在家里，身体弱到不行。他的养女吴小彦关在狱里，自杀结束。一个家散了。1979年之后，他的名誉恢复，作品重新整理。清华大学2015年办展，展示137件手稿，包括《明实录》笔记，这些对明史研究还有价值。故宫2017年修倦勤斋时，找到他1956年建议书，确认修旧如旧理念成标准。现在文物保护都这么干。 《吴晗全集》1984年出，2021年再版，收420多篇文章，500万字。《明代社会》《历史的镜子》这些书，多所大学当教材用。学生借来学明朝经济和社会变迁。他的想法是史学为人民服务，影响后辈研究者。北京明城墙遗址公园，每年200万游客去，东南角楼和德胜门箭楼那些地方，帮人懂北京历史。吴晗早年参与规划，就注重这些遗存。 2003年八宝山公墓办追悼，认可吴晗在史学和文化上的贡献。中国史学会设吴晗史学奖，每两年评，奖明史好成果。获奖人多是年轻学者，继续他的路子。他的书还在图书馆流通，一代代人读，学历史方法。吴晗从义乌小子到史学大家，一生钻研明史，推普及教育，留下不少遗产。
