雪不是风景，是让柏油路变成溜冰场的隐形砂纸。 傍晚路灯刚亮，雪花斜着切进光柱。

好的收到 2025-12-15 16:17:51

雪不是风景，是让柏油路变成溜冰场的隐形砂纸。 傍晚路灯刚亮，雪花斜着切进光柱。 这不是你刷视频看的那种慢镜头。 你捏方向盘的手会告诉你，这时候的刹车距离，是干燥路面的**六倍**。 前面车的尾灯，不是点缀，是倒计时。 把UGG换成鞋底带齿的登山鞋。 每一步，想象自己在冰面试探性落脚，用脚后跟先踩碎一层脆冰。 老人别拎菜篮，改用双肩包，解放双手随时能扶墙。 孩子书包反背胸前，重心前移，走小碎步。 驾驶员，关掉音乐。 把跟车距离拉到——你能看清前车车牌号。 别用刹车控制速度，用油门。 预判前方百米，脚早早就从油门上抬起来。 公交车变道时，让它先走，它的盲区在雪天会放大。 你手机里收到再多“注意安全”，都不如你鞋底传来的那一下打滑感真实。 安全到家，不是今天的一项任务，是你对等你那盏灯的人，最基本的承诺。 别让一场雪，冻住你回家的路。

0 阅读：2

猜你喜欢

好的收到

好的收到

感谢大家的关注

作者最新文章

1
想当“星二代”？ 现在连爹妈都能在网上现编一个了。 他们有一套标准流水线。 第一
2
打仗，不是为了抢地盘。 泰国军队的子弹打向柬埔寨边境的电诈园区时，洪森站了出来。
3
下岗证刚发到手，他开卡拉OK当晚就被查封，囤猴票赔得只剩一沓废纸。 郭京飞演活了
4
别等“十五五”规划正式公布了，聪明钱上周就已经动手了。 上周看好的品种，空头大规
5
三捆纸壳多换20块现金，秘密藏在第六家废品站的秤杆上。 电动车驮着130斤纸壳连
6
他们悄悄改变了春晚主持的基因。 董卿执掌话筒的13年，把“春晚主持人”变成了一个
7
千万别再被“成功学”骗了。 75%的中国人承认了同一件事：真正的幸福，藏在柴米油
8
自由不是我想做什么就做什么，而是我能让什么不做。 凌晨两点，你的拇指还在屏幕上滑
9
亲生女儿，陌生脸。 这是管虎在《八佰》片场熬了半年回家后，脑子里蹦出的第一句话。
10
雪不是风景，是让柏油路变成溜冰场的隐形砂纸。 傍晚路灯刚亮，雪花斜着切进光柱。

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
美国的波特兰大街上，有很多流浪汉，尤其是漂亮的女流浪汉，她们经常遭到性侵，
2
在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他
3
在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？他
4
在日本打工的朋友回来了，很多年没见，昨天一起吃个饭，我问他：日本那边怕打仗吗？
5
只要我们国家还没有召回驻日大使，只要我们国家还没有开始撤回日本华侨，只要我们还没
6
以后坐飞机，可能真的要站着了。不是开玩笑。欧洲那个最大的廉价航空，叫瑞安的
7
快报，快报柬埔寨突然宣布了12月13日消息，柬埔寨新闻部大臣奈帕德拉称，泰
8
果不其然！马克龙回去就翻脸了！12月7日，马克龙称，由于中国几乎不进口欧洲商
9
告诉一个真实的日本！  近日，日本网友竟这样说：中国误判日本了，日本的年轻
10
现在印度人在国内很受一些中国女人的欢迎，别说深圳这种印度人很多的地方，就连杭州现

国际最新文章

1
日本这一次或许意想不到，山崎和之再次致函联合国，要废掉中国的“出兵权利”，结果等
2
果不其然。 柬埔寨总理洪玛奈忽然宣布了，调整安全与外交路线、加大和美国的军演
3
不出所料，就在高市早苗想要拉拢沙特一起对抗中国的时候，沙特用行动告诉高市早苗什么
4
中国不再客气了！中国对日本的称呼突然变了！东部战区一首诗引发全网讨论，日本右
5
美国的波特兰大街上，有很多流浪汉，尤其是漂亮的女流浪汉，她们经常遭到性侵，
6
美军截停中国商船带了个头中国商船被美军强行拦截，并登船检查，先说是检查武器危禁
7
真是讽刺给讽刺开门讽刺到家了……​美国特种兵在印度洋搞突袭，拦了咱们去伊朗的
8
果然还是西药见效快，困扰了我们十多年的虚拟骚扰电话，被美国一招解决。​美国
9
对日本，美国是越来越不耐烦了。最新的信号是，有分析指出，在美国眼中，日本已从一个
10
中国开始清点在日华人数量，日本一下子慌了。12月11日，中国驻日本大使馆发布通知