1951年，93岁高龄的前清朝海军总司令萨镇冰，在得知志愿军成功击退美军，并进攻韩国首都汉城的消息后，欣喜若狂，感慨万分。 萨镇冰让家人取来笔墨，颤巍巍写下：“五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城。龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天！”墨迹未干，老人又提笔补了一句：“师入三韩大有声，海东形势一番更。” 这“五十七载”的梦，要从1895年说起。那年正月，威海卫海面炮声震天，36岁的萨镇冰正驻守日岛。 这个小小的岛礁上，只有几座炮台，却要面对18艘日本军舰的轮番轰炸，还有从陆上炮台打来的炮火。萨镇冰带着士兵守了11天，炮弹打光了就用步枪还击。 期间，他的夫人从福州赶来想看看他，船到岛边，萨镇冰却下令撤掉登岛的扶梯。 部下劝他：“夫人远道而来，见一面吧。”他摇头说：“此地非同寻常，此时非同寻常，怎能允其登舰？告她当我已死，令其速回！” 可终究寡不敌众，提督丁汝昌的撤退命令传来，萨镇冰才带着残兵撤回刘公岛。 没过几天，他就听见了丁汝昌饮药殉国的消息，紧接着，北洋水师的军舰被日军接管，曾经亚洲最强的舰队就这样没了。 战后萨镇冰被革职回家，推开福州的家门才发现，父母早已病逝，那个被他赶走的妻子也不在了。 他成了孤家寡人，甲午战败的屈辱像块石头压在心里，一压就是半个多世纪。 后来他又被朝廷召回重建海军，从“海圻”号管带到海军总司令，手把手办起烟台海校，培养出一代代海军军官。 可清朝亡了，民国来了，战乱依旧不断，他盼着国家能硬气起来，却一次次失望。 直到1951年的这天，志愿军打进汉城的消息传来。萨镇冰记得清清楚楚，57年前，清军就是从汉城一路败退，才换来《马关条约》的屈辱。 而如今，中国军队居然打败了世界上最强大的美国军队。他想起当年在日岛坚守的11天，想起殉国的邓世昌、刘步蟾这些同窗，要是他们能看到这一天，该多好啊！ 这份狂喜没能持续太久。1952年4月10日，萨镇冰在福州的老院里闭上了眼睛。临终前，他用尽最后力气写下：“国疆昔小而今大，民治虽分终必联。” 消息传到北京，毛主席和周总理亲自发来唁电。政府出钱为他办丧事，还举行了公祭。送葬的队伍里，有白发苍苍的海军老兵，也有年轻的解放军战士。 从1895年日岛的炮火，到1951年汉城的捷报，萨镇冰用93年的人生，亲眼看着中国从任人欺负的弱国，变成了敢打必胜的强国。 他的那两句诗，不光是自己的感慨，更是一个民族从沉沦到站起来的真实写照。
