《素问》：延寿不在早睡，也不在锻炼，更不在养气，而在“顺应天时”
"时至则动，时过则静，顺天地之时者昌，逆四季之序者殃。"
这句话，戳破了世间最大的养生谎言。
北宋年间，汴京城里流传着两个截然不同的故事。
城东住着位富商，每日戌时必寝，寅时即起，三十年如一日。他常对人说，自己这般自律，定能长命百岁。可刚过六十，这位富商就开始气力不济，常年卧床，未满七十便撒手人寰了。
城西却有位郎中，作息看似毫无章法。春夏时常子时还在翻阅医书，秋冬却酉时便已入睡。众人都说他这般随性，必然折寿。
三十年后，结果让所有人都懵了。
那位严守作息的富商早已入土，这位看似散漫的郎中却活到九十二岁，临终前一日还在给人诊病，神采奕奕。
难道早睡早起反而有害？为何有人严守规律反而短命，有人看似无序却能长久？
答案，就藏在一部两千年前的古籍里，藏在八个字的秘密中。
元祐三年初春，汴京城刚刚解冻。
药庐里，年轻的陶宗礼跪在蒲团上，眉头紧锁。他是新科进士，因久病不愈辞官来此求医，如今跟随师父已有半年。
这半年来，他一直在观察一件奇怪的事。
师父顾延川的作息，春夏与秋冬截然不同。春夏时节，常常子时才熄灯；秋冬时节，酉时便已入睡。起初他以为是偶然，后来发现这竟是常态。
"师父，"陶宗礼终于忍不住开口，"《黄帝内经》不是说，日出而作，日落而息吗？可您..."
顾延川正在研磨药材，闻言抬起头，眼中闪过一丝笑意：
"你终于问了。"
他放下药杵，走到窗前，指着院中刚发芽的柳树。春日的嫩芽正在舒展，充满生机。
"你看这树，可曾每日都用同样的力气生长？"
陶宗礼望着那棵柳树。他忽然想起，秋天时这树早早就落叶了，冬天更是光秃秃的，与眼前判若两树。
"春夏生长旺盛，秋冬收敛蛰藏。"他喃喃道。
"人也一样。"顾延川转身看着他，语气平静却有力量，
"春生夏长，秋收冬藏，这是天地大道。人活在天地间，阳气随四时消长。"
陶宗礼心中一震。这话听起来简单，细想却深不可测。
他想起那位城东的富商，想起师父提过的那个故事——那人正是死守规律，反而伤了根本。
"当年那位富商也是你这般想。"顾延川仿佛看穿了他的心思，
"他以为养生就是守规矩，三十年如一日。春夏秋冬，从不更改。"
"可这有何不妥？"陶宗礼问。
顾延川没有直接回答，而是反问：
"春夏是什么时节？"
"阳气升发的时节。"
"对。春夏天地阳气升腾，此时人的阳气也应顺势而发，略晚些睡，让阳气舒展。"顾延川缓缓道，
"可那富商春夏也守着戌时就睡，硬生生把该升发的阳气压了回去。日复一日，伤的是根本。"
陶宗礼脑中灵光一闪。他想起自己这半年来，春日里常常戌时就觉得困倦，可强迫自己早睡后，反而夜里辗转难眠，白日更加疲累。
"那秋冬呢？"他追问。
"秋冬正相反。天地收藏，阳气内敛。人也该早睡以养阴，让阳气深藏。"顾延川继续说，
"可很多人不懂，秋冬还要熬夜，耗散阳气，这就是在冬天播种，违背天时。"
陶宗礼的手心渗出汗来。他突然明白，这些年自己为何久病不愈——正是因为违背了四时之序。
窗外柳枝轻摇，春风送来泥土的气息。顾延川走到书架前，取下一卷泛黄的古籍。
"《素问·四气调神大论》，其中八个字，藏着千古不传的养生秘诀。"他轻抚书卷，
"老夫年轻时也不明白，直到四十岁那年，在终南山中迷了路，偶遇一位采药的老者，才得其真传。"
陶宗礼的呼吸急促起来。他知道，师父要说的，正是那个困扰自己多年的答案。
"那位老者看似六十多岁，精神矍铄。闲谈中，老夫提起自己虽习医多年，却常感疲累。"顾延川眼中浮现回忆，
"老者便问，可曾懂得那八个字的真意？"
"哪八个字？"
"春夏养阳，秋冬养阴。"顾延川一字一顿。
陶宗礼愣住了。这八个字他早就读过，可从未真正理解。
"老者说，世人多以为养生就是守规矩，早睡早起，日复一日。却不知这只是守住了表面的'时'，没有顺应深层的'天时'。"
"何为深层的天时？"陶宗礼脱口而出，声音都有些颤抖。这个问题，正是他苦思半年而不得的。
顾延川坐回原位，端起茶盏，却没有喝，只是看着杯中茶叶舒展。
"就是四季阴阳的消长规律。春天阳气初生，如婴儿出世，需要舒展；夏天阳气鼎盛，如少年壮年，需要宣发；秋天阳气收敛，如中年渐稳，需要收藏；冬天阳气潜藏，如老年归根，需要封固。"
陶宗礼听着这些话，脑中浮现出四季更替的画面。他仿佛看见春天的嫩芽，夏天的繁花，秋天的落叶，冬天的雪枝。每一幅画面都在述说着同一个道理。
"所以，春夏要养阳，让阳气升发而不压抑；秋冬要养阴，让阳气内收而不耗散。"顾延川放下茶盏。
陶宗礼的心跳得很快。他觉得自己触碰到了某个真相，可还差最后一步。
"那具体该怎么做？"他急切地问，
"春夏如何养阳？秋冬又如何养阴？"
顾延川看着窗外，夕阳正慢慢西沉，春日的光线柔和而温暖。他的目光落在那棵柳树上，良久，才缓缓开口。
"这个问题，老夫当年也问过那位老者。"顾延川转头看向陶宗礼，眼中闪过深意，
"他告诉了老夫一套完整的方法，分春夏秋冬四个部分。这套方法源自《素问》原文，但其中奥妙，需要逐字逐句去体会。"
陶宗礼的手不自觉地握紧。半年来的困惑，似乎就要在此刻揭开。
顾延川打开那卷《素问》，手指停在某一页上。春日的斜阳照在泛黄的纸页上，那些古老的文字仿佛在发光。
"《素问》说，春三月，此谓发陈..."他念道。
陶宗礼屏住呼吸，生怕错过一个字。
可顾延川念到一半，突然停下了。他望着那行字，陷入沉思。
窗外传来鸟鸣，一只黄鹂落在柳枝上，又飞走了。院中光影移动，春风拂过，带来远处花香。
良久，顾延川才抬起头，看着陶宗礼，神色变得凝重：
"此法虽好，但你需先明白一个道理。"
"什么道理？"陶宗礼急了。
"你要明白，为何古人要将'春夏养阳，秋冬养阴'这八个字写在最前面？为何'以从其根'这四个字，才是整篇文章的关键？"顾延川看着他，
"这背后，藏着天地运行的根本..."
他的话音渐低，目光又落回书页上。陶宗礼顺着师父的目光看去，只见纸页上写着："春夏养阳，秋冬养阴，以从其根..."
那个"根"字，在斜阳下格外清晰。
次日午时，陶宗礼早早来到药庐。顾延川已摊开《素问》在等他。
"昨夜老夫又细读了一遍，觉得你心性纯正，可以传授此法。"顾延川指着书上的文字，
"'春夏养阳，秋冬养阴，以从其根'。这个'根'，就是肾中真阳，是生命的根本。"
陶宗礼终于听到了答案。
"春夏养阳，是因为春夏阳气升发，人应顺应这个趋势。《素问》说春天要'夜卧早起'，夏天要'使气得泄'，就是让阳气充分舒展宣发。"顾延川缓缓道，
"所以春夏可以晚睡，比如子时才睡，因为此时阳气正盛，早睡反而压抑阳气。"
"秋冬呢？"
"秋冬正相反。《素问》说秋天要'早卧早起'，冬天要'早卧晚起，必待日光'。要让阳气收敛封藏，不要耗散。若冬天还熬夜，就是在耗散本该封藏的真阳，这叫'逆之则伤肾'。"
陶宗礼恍然大悟："所以顺时的关键，是顺应四季阴阳的消长，而非死守某个时辰？"
"正是。"顾延川满意地点头，
"春夏养后天之阳，让气血充盈；秋冬藏先天之阳，让根基稳固。两者结合，才能'以从其根'，保全生命的根本。"
从那天起，陶宗礼按照四时调养。春夏时不再强迫自己早睡，让阳气舒展；秋冬时早早入睡，让阳气深藏。
三个月后，困扰他多年的病症竟然痊愈了。
十年后，陶宗礼在朝中官至侍郎，依然精力充沛。五十年后，他八十三岁退休，还能登山涉水。
临终前，他留下最后一句话：
"延寿不在早睡，而在顺时。顺天地四时之序，养肾中一点真阳，以从其根，方能长久。"
《素问·四气调神大论》的那段话，穿越两千多年，依然在告诉后人：
真正的养生，不在于死守某个时辰，而在于顺应天地阴阳的消长规律。春夏让阳气升发，秋冬让阳气收藏，如此循环往复，才能保护生命根本，达到延年益寿的目的。
