我下了很多年的围棋，但是资质有限，水平提升也有限，我有自知之明。 小区门口的老槐树下有个棋摊，我在那儿下了快十年，对手都是退休大爷，输赢全凭手感，没人较真。直到上个月，社区联合周边街道办围棋邀请赛，冠军奖品是台全自动围棋桌，我看着家里那副磨掉漆的棋盘，鬼使神差报了名。 报名时碰到棋摊的老周，他棋力比我稍强，总爱说我 “棋路太保守，没一点锐气”。他瞥了眼我的报名表，嗤笑一声：“你这水平去了也是当背景板，不如留着时间陪我们唠嗑。” 我没接话，心里也没抱希望，就是想看看外面的人怎么下棋。 比赛当天，赛场设在社区活动中心，来了不少人。有背着专业棋具包的年轻人，也有穿着唐装的老先生，一看就比棋摊的大爷们正规。我第一轮对手是个十五六岁的少年，戴副黑框眼镜，坐下就问：“叔叔，你业余几段？” 我说没段位，就是瞎玩。他点点头，落子又快又猛，棋盘上到处都是他的棋子，明显没把我放在眼里。 我还是按老习惯，先占角守边，慢慢铺实地。少年一个劲往外扩张，棋子铺得又大又散，我没跟着他冲，反而在他的地盘里悄悄留了几个断点。他光顾着围空，压根没注意，等他反应过来，我已经借着断点把他的棋子切分成了三块。少年慌了神，手忙脚乱地救棋，越急越出错，最后一大片棋子没活，只能投子认负。他站起来的时候脸通红：“叔叔，你下得太稳了，我不该轻敌。” 第二轮对手是个业余二段，姓赵，据说拿过区里的名次。开局他就占了主动，我的实地被压缩得很小，下到中盘，我已经落后十多目。周围看棋的人都议论，说我肯定要输了。我没慌，想起平时和老周下棋，再逆风也会慢慢找机会，我开始盯着他的棋形找漏洞，果然，他为了抢一个小官子，露出了一个破绽。 我抓住机会，直接断了他的一条棋筋。赵二段愣了一下，没想到我敢这么下，他反复计算，想救回棋子，可越救越被动，最后不得不弃掉一大片空。我借着这个机会，一步步把差距追了回来，收官结束，我以两目半赢了他。赵二段收拾棋子的时候说：“你这棋看着慢，其实每一步都藏着门道。” 决赛的对手居然是老周。他一路过关斩将，见了我就说：“真没想到你能走到这一步，看来平时没白跟我下棋。” 这一次，他没再轻视我，落子格外谨慎。我们的棋下得特别胶着，从开局到中盘，一直咬得很紧，周围围了好多人，连裁判都站在旁边看。 中盘的时候，老周走了一步险棋，想断我的大龙。我盯着棋盘看了足足十分钟，突然想起三年前，我和棋摊的李大爷下棋，也遇到过类似的局面，当时我慌了神，直接救大龙，结果被李大爷缠得没了章法，输得一塌糊涂。后来我对着那盘棋反复琢磨了一个月，终于想明白了破解的办法。 我没直接救大龙，反而在另一边开了个新战场，逼着老周分神应付。等他回过头来，我的大龙已经借着他应付新战场的空隙，做出了两个眼，稳稳活了。老周这一下乱了阵脚，后面连续出了两个失误，我抓住机会，占了他中央的一片大空。 最后数子的时候，老周扒拉着棋子，半天没说话，过了好一会儿才叹了口气：“我输了，输在比你急，也输在没你能沉住气。” 裁判宣布我是冠军，把电动围棋桌搬到我面前的时候，周围一片掌声。老周拍了拍我的肩膀：“以前总说你资质不行，现在才明白，下棋不光靠天赋，更靠磨。” 我把围棋桌拉回家，摆在客厅最显眼的地方。现在我还是常去棋摊下棋，有时候会遇到年轻人来挑战，我依旧稳扎稳打，偶尔也会用出决赛时的那步棋。有人问我是不是突然开窍了，我说没有，就是下得多了，知道什么时候该守，什么时候该拼。 那些年在棋摊输的每一盘棋，琢磨的每一个残局，看似没什么用，其实都在一点点积累。我知道自己资质普通，这辈子可能也成不了高手，但下棋这件事让我明白，很多时候，坚持比天赋更重要。 现在每天晚上，我都会坐在新棋盘前摆两盘，不是为了赢，就是喜欢那种沉浸在棋里的感觉。每一步落子，都像是在回顾这些年的日子，慢慢走，慢慢磨，不知不觉就走出了属于自己的路。有时候老周会来我家下棋，他再也不说我资质不行了，反而总说：“你这棋，越下越有味道。” 我笑着给他倒杯茶，心里清楚，这味道里，藏着的是十年如一日的坚持
