1961年10月27日，69岁的蔡廷锴回到家乡罗定，距离他上次回来已隔16年之久。蔡廷锴之所以迟迟不愿回来，是因为自己曾经的贴身侍卫翁云廷生活在罗定，而在与他的书信往来中，蔡廷锴了解了变故:自己的祖宅被分给了贫下中农，门上牌匾不知所踪，自己抗战负伤收藏的血衣、抗战时用的指挥刀也不知去处。藏在密室里的，"一二八"淞沪抗战icon后各界送的纪念品也全丢失。 车刚停在罗定县城口，蔡廷锴就看见人群里那个熟悉的身影——翁云廷比信里写的更显老，头发白了大半，袖口磨得发亮。两人伸手相握，翁云廷的手还像当年在部队里那样有力，可开口第一句就红了眼：“军长，我没看好那些东西，对不住您。”蔡廷锴拍了拍他的手背，声音比自己预想的平静：“不怪你，这年月，活着就不易。”他心里清楚，翁云廷跟着自己几十年，从淞沪战场到海外奔走，从来没出过岔子，这次的变故，不是个人能拦得住的。 翁云廷边走边跟他说祖宅的事。那宅子是蔡家传了三代的青砖房，1945年他离开时还好好的，1950年土改时，因为家里没人常住，又占着不小的院子，就分给了三户没房子的贫农。“那牌匾是‘光裕堂’三个鎏金大字，您小时候还爬梯子擦过呢，”翁云廷顿了顿，“分房子时没人当回事，后来听说被人拆下来当柴火烧了，也有人说被收去当旧木料了，找了好几年都没影。”蔡廷锴没接话，只是看着路边的稻田，想起小时候跟着父亲在田里干活，那时候父亲总说“房子是根，可百姓才是天”，现在想来，倒也不算错。 最让他挂心的还是那些旧物。血衣是1932年一二八淞沪抗战时留下的，那天他在江湾前线指挥，一颗日军流弹擦过腹部，鲜血浸透了夹袄。后来护士要扔，他拦住了，说这是弟兄们的命换的，得留着。指挥刀是当年十九路军将士凑钱给他打的，刀柄上刻着“还我河山”，淞沪会战后他带着这把刀走南闯北，从没离过身。还有密室里的纪念品，有上海工人送的锦旗，有学生画的抗战漫画，甚至还有南洋华侨捐钱时附的手写信——那些都是当年全国上下一心抗日的见证，说没就没了。 走到祖宅门口时，蔡廷锴停了好一会儿。院墙还是老样子，只是门口挂着的木牌换了别家的姓。院子里的老槐树还在，枝桠比以前更粗了，树下坐着个老太太，看见他们就站起来，当地干部赶紧介绍：“这是蔡老将军，这房子以前是他的。”老太太愣了愣，赶紧往里让：“快进来坐，屋里有热水。”蔡廷锴走进堂屋，看见自己小时候读书的桌子还在，只是桌面多了几道划痕，墙角堆着农户的农具。他摸了摸桌子，转头对老太太说：“这房子结实，住着舒心就好。” 离开罗定前，翁云廷还在念叨那些丢了的东西，蔡廷锴却劝他：“丢了就丢了，当年打鬼子，不是为了留几件纪念品。现在老百姓有房子住，能安安稳稳过日子，比什么都强。”他这一辈子，从广东起兵，到淞沪抗日，再到后来反对内战、投身民主运动，图的从来不是自家的宅子和物件。只是夜深人静时，他偶尔还会想起那件血衣，想起那些跟着他在淞沪战场上拼过命的弟兄——那些才是他心里真正丢不下的“念想”。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
