1997年，美国一位84岁的华裔老人去世了，生前是美国邮政的退休职工。但当他的另一个身份公开后，却轰动了中美两国。 2000 年美国空军博物馆展厅，工作人员并置两件展品时。 左边是磨损的邮政分拣手套，右边是泛光的空战勋章。 参观者玛丽惊呼：“同一个人？分拣员竟是王牌飞行员？” 玻璃展柜里，家书夹在飞行日志与分拣记录间，记着他的空战贡献。 1944 年的家书，是陈瑞钿飞驼峰航线时写的。 信里只说 “顺利把弹药送前线”，不提击落敌机的战绩。 他半年往返驼峰航线 37 次，运弹超 200 吨，保障滇西反攻。 末尾补句 “手套磨破了”，字迹因颠簸歪斜，遗孀说他总藏起危险。 1944 年深秋，陈瑞钿刚做完第 12 次烧伤手术。 医生劝他养伤，他却揣 “不适宜飞行” 诊断书联系中航。 首飞驼峰，机身颠簸，他忍着烧伤痛握稳操纵杆。 那次运的电台设备，成了滇西远征军联络的关键。 遇日军战机拦截，他凭空战经验低空规避。 副驾驶回忆：“他教我用云层掩护，保住整架物资。” 他带出 5 名运输机驾驶员，都成了航线骨干。 送弹到滇西后，他伤口感染发烧，仍惦记下趟运输。 1945 年抗战胜利，他带伤疤回波特兰。 应聘邮局时，只说 “开过飞机”，不提英雄过往。 1937-1939 年，他击落 8.5 架敌机，是二战首位华裔王牌。 同事老约翰记得：“他穿旧衬衫，分信像对待飞行任务。” 暴雪天，邮局积邮件，陈瑞钿主动加班。 他把寄中国的信单独归置，多是华侨抗战捐款单。 老约翰问缘由，他笑说：“这里有家的牵挂、国的希望。” 他给台山亲友寄信，只叮嘱 “要爱国”，不提战功。 1956 年郊游，有人提议玩 “模拟空战”。 陈瑞钿摆手：“老胳膊老腿，玩不动了。” 没人知 1938 年湖口空战，他击落日军侦察机护运输线。 1939 年昆仑关战役，他护航苏军轰炸机毁日军阵地。 1998 年春，研究员汤姆接陈家委托。 陈瑞钿儿子拿飞行日志，确认 8.5 架击落记录。 汤姆查档案：“1938 年韶关空战，他击落击伤敌机各一架。” 这些战绩提振空军士气，他成当时华裔击落敌机最多者之一。 1999 年夏，美国空军协会追授他 “杰出飞行十字勋章”。 仪式上，老约翰感慨：“每天分信的是英雄，他诠释责任。” 孙子捧勋章，懂了爷爷 “做事踏实” 是不辱使命的坚守。 2001 年，台山政府赴美取遗物。 飞行头盔与邮政工作证成台山华侨博物馆镇馆宝。 讲解员展家书：“这是英雄日常，也是华侨爱国缩影。” 他的故事激励青年参军，老华侨落泪：“他的贡献不该忘。” 如今，陈瑞钿的飞行日志收藏在美国空军博物馆，旁边放着他的邮政工作证。 每年都有华人去参观，有人在留言本上写 “您的故事，我们不会忘”。 他的故乡台山，学校会讲他的事迹，教孩子们 “爱国不分地域”。 这个曾隐姓埋名几十年的英雄，终于以真实的身份，被中美两国永远铭记。 他用一生证明，平凡的生活里，可能藏着最不平凡的传奇 —— 就像他分拣的信件里，藏着无数人的故事，而他的故事，直到死后才被 “拆封”，却惊艳了所有人。 主要信源：（环球人物网——陈瑞钿，一日击落3架敌机）
