陕西，有个102岁的老人，大半夜十二点突然把孙子孙媳妇叫醒。他一脸平静地说：“我可能快不行了，你们给我立个碑，把我送回去跟老伴儿作伴。”孙子孙媳妇还没反应过来呢，老人又接着说：“土葬也行，火葬也没啥，只要有个棺材，有个地儿住就行。 2025年10月的陕西乡村，清晨五点多，天刚蒙蒙亮，102岁的王大爷就已经拄着拐杖，在院子里慢慢挪动了。 他穿着洗得发白的蓝色中山装，手里拿着一把小扫帚，一点点扫着苹果树下的落叶。 这棵苹果树是孙媳皎皎夫妻俩三年前种的，当时王大爷说老伴儿生前最喜欢吃苹果，如今树已经能结出小果子了。 扫到一半，王大爷停下动作，靠在树干上歇气，目光落在院子角落的轮椅上。 那是半个月前，他半夜想叫醒孙媳夫妇交代后事时用过的。 那天凌晨十二点多，他趁着家人熟睡，自己推着轮椅挪到孙媳房门口，想跟他们说自己可能快不行了，要回老家跟老伴儿合葬，立个简单的碑就行，土葬火葬都无所谓。 后来孙媳皎皎发现他穿着单薄的衣裳，赶紧把他扶回房间，还拿出手机录下了他交代后事的样子，说要给远方亲戚看看。 歇够了，王大爷慢慢走到屋檐下，拿起窗台上的一个棉布书包。 这是他去年冬天用老伴儿留下的碎花棉布缝的，针脚歪歪扭扭，里面还垫了层棉花，是给孙媳的大女儿做的。 那孩子性格内向，王大爷总怕她上学路上书包太重勒得慌，特意选了软和的棉布。 前几天孩子还跟他说，同学都问书包是谁缝的，说好看，王大爷听了，嘴角忍不住往上扬。 这时，王大爷摸到口袋里的一个硬东西，掏出来一看，是社区志愿者小李昨天送来的退役军人优待证。 红色的本子拿在手里，他突然想起自己藏在枕头下的军功章残片。 那是1952年在抗美援朝战场上得的三等功军功章，后来搬家弄丢了大半，就剩下一小块锈迹斑斑的金属片。 当年在部队，他和战友们在雪地里守阵地，三天三夜没合眼，好多人都没活着回来，现在拿着优待证，他总想着要跟老伴儿说说，自己没给部队丢脸。 王大爷把优待证揣回口袋，又想起另一件事。 1978年村里打井，他牵头组织村民干活，结果井塌了，他被埋在下面，多亏大女儿娟儿疯了似的喊人，才把他救出来。 住院的时候，娟儿每天骑车二十多里地给他送饭，有天傍晚被拖拉机撞了，当场就没了气。 当时他脑子懵，让肇事者回家拿钱赔偿，结果对方再也没回来，这成了他一辈子的心病。 每年清明去给女儿上坟，他都会带几枚当年女儿买包子剩下的硬币，放在墓碑前。 太阳慢慢升起来，王大爷把棉布书包放回窗台，又拿起扫帚继续扫落叶。 扫着扫着，他想起孙媳之前说的话，说已经帮他跟村支书打过招呼，老宅子后面的半亩地要过户给孙媳的大女儿，让孩子以后有个落脚的地方。 王大爷觉得这样挺好，自己没攒下啥值钱东西，这点地能给孩子做个保障，也算放心了。 扫完落叶，王大爷坐在门槛上，从怀里掏出优待证，反复摩挲着上面的“退役军人”字样。 他想起昨天小李说，要是想找当年的战友，社区可以帮忙查。 王大爷摇了摇头，这么多年过去了，战友们要么不在了，要么联系不上了，有这张优待证，还有枕头下的军功章残片，就够了。 他还跟孙媳说，要等明年苹果熟了，带着优待证回老家跟老伴儿“说说”，再看看那棵他们当年一起种的梨树。 孙媳皎皎这时候起床了，看见王大爷坐在门槛上，赶紧端来一杯热水。 “爷爷，您怎么又早起了？快回屋歇着。” 王大爷接过水杯，跟她说起昨天小李送优待证的事，还提起要等苹果熟了回老家。 皎皎听了，笑着说：“明年苹果熟了，我陪您一起回去，再给奶奶带束她喜欢的月季花。” 王大爷喝着热水，看着院子里的苹果树，心里踏实得很。 他知道自己年纪大了，可还有这么多牵挂的人和事——要跟老伴儿合葬，要看着孙媳的大女儿长大，要把自己的军人身份跟老伴儿“汇报”，这些念想支撑着他，想多陪家人走一段路。 阳光照在他脸上，暖融融的，院子里的落叶扫干净了，只剩下苹果树在微风中轻轻摇晃。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
