茅台价格“雪崩”始末：从3200元抢货到2000元无人问，年轻人不买账了 2025年的白酒市场，茅台的“神话”正在以肉眼可见的速度褪色。谁能想到，曾被炒到3200元一瓶、黄牛靠倒货就能日赚万元的53度飞天茅台，如今在京东等平台不到2000元就能轻松下单；就连中秋国庆双节这个本该“酒气冲天”的旺季，黄牛们却集体哭诉：“2300元成本拿的货，按现在市场价卖，卖一瓶亏一瓶！”这场从“抢着要”到“没人接”的反转，彻底撕开了茅台延续多年的光环。 要弄明白茅台为何“失宠”，得先看透它过去的“赚钱套路”。长期以来，茅台的价格体系里藏着三层“猫腻”：1169元的出厂价是酒厂的“基本盘”，1499元的建议零售价从来只是“纸面数字”，真正左右市场的，是经销商和黄牛联手炒出来的“天价”。2016年时，茅台年产量才3.93万吨，配额比黄金还金贵——谁家手里有配额，能在酒桌上吹半年；消费者买酒也不是为了喝，而是像囤股票一样囤茅台，“喝的不买、买的不喝”成了行业潜规则，黄牛囤货的疯狂劲儿，比股市里追涨杀跌的散户还猛。 但这两年，两记“重拳”直接打碎了这套玩法。第一拳是茅台自己“掀桌子”：在天猫、京东开官方旗舰店，线下直营店越开越密，i茅台平台还动不动就加大投放，连中秋家宴套餐都直接卖给个人消费者。这波操作把中间商层层加价的链条砍得稀碎，曾经的“配额大佬”，现在得和普通消费者一起在官方渠道“拼手速”；第二拳是产能“放量”，从2016年的3.93万吨涨到2024年的5.63万吨，销量快翻了一倍。供给一上来，社会库存直接“爆仓”——白酒行业平均存货周转天数约900天，也就是说，一批酒得在仓库里摆3年才能卖完，不少经销商被库存压得现金流断裂，只能看着酒在货架上“落灰”。 比库存更致命的是，“喝酒的人”正在断代。50后、60后曾是白酒消费的“主力军”，他们懂酒、爱喝，酒桌上摆瓶茅台，腰杆都能挺直三分；可现在，这代人受血压、肝功能拖累，就算茅台递到嘴边，也只能摇摇头；90后对白酒的“烧喉咙”味普遍抵触，觉得不如奶茶、果酒顺口；00后更直接，把茅台看作“父辈的酒”，觉得它带着“旧时代的严肃感”，连碰都不想碰。代际消费的鸿沟，让茅台的“受众池”越缩越小。 更关键的是，茅台的“身份价值”也在崩塌。以前商务宴请、求人办事，拎两瓶茅台就能“打开局面”，酒桌上摆上茅台，气氛都能热三分；现在反铺张浪费政策收紧，抱着箱子茅台请客，怕被人拍下来发到网上“曝光”；禁酒令一出，更是堵死了不少灰色消费场景。就连公司年会这种传统“酒局”，酒水也从白酒换成了果汁、茶水，年轻人更以“不喝酒、保持清醒”为荣——朋友圈里晒茅台的动态早就没了，取而代之的是“再等等，看它还能跌多少”的“等等党”，有人调侃：“去年买茅台是投资，今年是消费，明年可能就成超市货架上的‘平价酒’了。” 说到底，茅台的困境不是“酒不好”，而是商业逻辑“失灵”了。过去它卖的不是酒，是“稀缺性”和“身份符号”；现在供给多了、消费文化变了，符号撑不起价格，自然要从“金融产品”跌回“消费品”的原形。不过，说茅台会“凉透”也不现实：它的酿造工艺决定了产能不会无限涨，仍是中国白酒的“顶流”，收藏价值和文化底蕴还在。只是曾经的“神话”碎了，茅台得好好想想：没了“身份滤镜”，该怎么留住现在的消费者？
青菜萝卜葱
300一瓶都不喝