武松一拳下去，快活林的账本就翻了。 不是他厉害，是没人管。 蒋门神背后有官，施恩手里有钱，商户敢怒不敢言——武松喝醉了，偏偏敢动手。 酒不是借口，是胆子。 九百年后，手机里能选视角了。 你点“施恩”，看见月入二百两的血汗钱被抽走六成；你点“蒋门神”，档案里写着“投充都监家丁”——原来黑产是官场的影子；你点“州衙”，系统弹出《宋刑统》：打人徒三年，可税银第二年真降了三成。 没人说武松对。 但没人说他错。 制度没动的时候，拳头就是话。 没人替弱者说话，江湖就自己开口。 数字时代没改故事，只是把藏在纸背的账，摊在阳光下。 那一拳，打的是蒋门神，也是我们心里那句： “要是官府早管管，何至于此？ ”
