1979年，王光美终于走出了监狱，令她没想到的是，第一个来拜访的人，竟是毛主席昔日的秘书叶子龙，随后他的一番话，更是让王光美嚎啕大哭。 王光美1921年出生在北京一个知识分子家庭，父亲王治昌是外交官，早年让她接受良好教育。她从小对数理感兴趣，高中后考入辅仁大学物理系，1943年拿学士学位，1945年硕士毕业。毕业后她在学校当助教，教过一些后来成名的物理专家。那时候抗日战争快结束，她本有机会去美国深造，但选择留在国内。 1946年，王光美去延安参加革命工作，在北平军事调停处做英语翻译，负责文件和沟通。她适应了延安生活，接触到各种革命任务。1948年，她和刘少奇结婚，婚礼简单，只有亲友参加。她对刘少奇前妻的子女很照顾，提供生活帮助。刘少奇胃不好，她调整他的饮食，准备易消化食物。工作晚归时，她总备好热饭。 她还陪刘少奇散步，讨论工作事宜。刘少奇外出，她管好家庭，确保子女教育正常。1966年，刘少奇建议她带孩子离开，她决定留下，一起面对变化。1967年，她入狱，度过十二年。1978年12月出狱，回到北京家中。那时她白发苍苍，但保持平和心态，继续关注家庭。 出狱后，王光美恢复工作，参与一些活动。她豁达，对过去不纠结。早年她在辅仁大学时，辅导过邓昌黎等学生，他们后来在原子物理领域有成就。她放弃留学机会，转向革命，这改变了她一生轨迹。在延安，她不只做翻译，还融入集体，学习各种技能。 结婚后，她和刘少奇生活简朴。她变着法子调理刘少奇饮食，帮他缓解压力。子女教育上，她注重全面发展。刘少奇前妻子女视她如母，她赢得大家尊敬。1967年入狱前，她选择留下，这显示出她的坚定。狱中岁月让她更坚强，出狱时已近六十岁，但她很快适应新生活。 1978年12月，王光美出狱次日，叶子龙第一个登门拜访。他是毛主席昔日秘书，早年从湖南农村出来，1935年调到毛主席身边工作。叶子龙提到1962年一件事，那时他在工作中出问题，刘少奇在会议上批评他。叶子龙认为那次批评让他避免更大麻烦。 叶子龙对王光美说，他特别感谢刘少奇，那次事件救了他。从那以后，他记一辈子。叶子龙的话让王光美嚎啕大哭，她抱住儿子刘源，眼泪止不住。这次拜访显示出老同志间的复杂关系，叶子龙表达了对刘少奇的感激。刘少奇的批评让叶子龙警醒，避免了更严重后果。 叶子龙拜访后，其他人陆续来探望。王光美出狱消息传开，很多老干部前来。但叶子龙第一个来，这让她意外。叶子龙出身农家，沉默寡言，以严谨忠诚闻名。他和刘少奇有过工作交集，那次批评事件成为他人生转折。 叶子龙的话不只感谢，还透露出对刘少奇遭遇的遗憾。他说刘少奇是最错误的决定就是最后对待他的方式。王光美哭泣中，感受到丈夫的影响力。刘少奇在工作中对下属严格，但目的是帮人。刘少奇救叶子龙的事，源于那次会议批评。 这次拜访让王光美百感交集。她擦泪后，继续谈话。叶子龙离开时，两人握手道别。这件事后来通过刘源回忆传出，显示出历史人物间的真实互动。刘少奇作为领导，对叶子龙的批评是及时提醒，让他免于更大风险。 叶子龙1937年在延安抄写电文，工作细致。他和王光美见面时，握手表达关切。王光美请他坐，端茶。谈话中，叶子龙回忆刘少奇的帮助。刘少奇的批评让他记一辈子，避免了错误扩大。这番话直击王光美，让她泪如雨下。 拜访结束，叶子龙临别时又提到对刘少奇的敬佩。王光美出狱后，这第一个访客让她看到丈夫的遗产。刘少奇在位时，对工作失误零容忍，但目的是纠错。叶子龙的感激源于此。 1979年，王光美见到邓小平。她提起儿子刘源写信的事，邓小平微笑不语。1977年恢复高考，刘源在工厂报名，被退回，说超龄。他写信给邓小平，十几天后获准。刘源考入北京师范学院历史系。 刘源信中说，如果分数不够无怨，不让考不服。邓小平批示同意，准予参加。这不只是个人事，而是为一代人打开大门。刘源顺利上大学，改变命运。邓小平的批示通过吴德转达，北京市委执行。 晚年，王光美投身慈善。她拍卖家中瓷器，所得捐给幸福工程，帮助贫困母亲。她组织活动，收集资金，分发给需要家庭。幸福工程是她晚年心血，专注妇女儿童福利。 1980年，王光美带子女去青岛，将刘少奇骨灰撒向大海。她手持骨灰盒，倾倒入海。子女目送骨灰随浪飘散。这完成对丈夫的告别。刘少奇骨灰从河南开封迎回，北京追悼后撒海。 王光美继续慈善，参与项目规划。2006年10月13日，她在北京去世，享年85岁。去世前叮嘱子女将她骨灰撒入黄海。她一生经历起落，但晚年平和。
