吴石将军牺牲后，他的家人怎么样了？ 天还没亮，1950年，吴石人就没了，消息传出来没几天，台北那边，房东一句话就把官邸的门给锁了，两个孩子，一个七岁一个十六，就这么站在街上，王碧奎还在牢里，丈夫前脚走，这个家后脚就没了根，人一走茶就凉，孩子只能自己找地方活下去。 王碧奎手上就一封吴石临走前写的信，就那一行字撑着她，她不能倒，她要是倒了，四个孩子就真的没人管了，判了九年，后来那些年，吴石教过的学生、带过的部下，到处想办法，三年，人是出来了，可外面什么都没了，住的地方没有，钱也没有，丈夫的骨灰还寄在城外的一个庙里。 她没走，咬着牙留下了，就在台北，做针线活，帮人洗衣服，什么能干的活都干，就为了让最小的两个孩子别走上歪路，吴学成吴健成，她就这么护着，一天天熬日子。 那个七岁的小孩，后来，考上了台大，还拿了奖学金去了美国，1980年，硕士一毕业，他做的第一件事，就是把母亲接到了美国，一家人总算团聚了。 王碧奎在台北，那一针一线缝了三十年，日子就是这么过来的，儿子带她飞出了那个地方，心里的阴影才慢慢散开。 大陆那两个，日子也不好过，大儿子吴韶成，大女儿吴兰成，吴石牺牲的时候，兄妹俩正在大陆读书，1952年，吴韶成大学毕业，他父亲的身份摆在那，成分说不清楚，直接就下放了，干了很多年，身体也不好了，吴兰成被分到内蒙古林区的医院，在边疆待了二十年，那的风都能把人吹冷。 1973年，吴石被追认为烈士，这兄妹俩才各自调回北京，吴韶成去了河南冶金厅，吴兰成进了中医科学院，当了研究员，还有特殊津贴，总算能抬头挺胸说自己是吴石的孩子了。 1981年，一家人终于见上面了，三十二年，这一天，长子长女飞到美国，见到了母亲和弟妹，吴韶成吴兰成跪在母亲面前，眼泪止不住地流，他们想的不是自己吃了多少苦，是母亲一个人在台北那几十年是怎么熬过来的，那天饭桌上，王碧奎都八十了，还是亲手做了一桌子闽南菜，这是最后一次，全家人有哭有笑，没有隔阂，团团圆圆。 1994年，吴石和王碧奎合葬了，吴石的骨灰是1991年小女儿从台湾带回郑州的，先放在长子那，三年后，王碧奎在洛杉矶走了，儿子又把她的骨灰带回北京，国家给安排的，两口子终于在香山福田公墓躺在了一起，地下的将军和他那个撑了半辈子的妻子，一辈子的风风雨雨，最后还是落在了同一块土地上。 台北那边，小女儿吴学成，是最安静的一个，十六岁就被赶出家门，补衣服，打杂工，早早就结了婚，撑着弟弟的学业，撑起了一个家最后的那点念想，她一辈子没离开台北，过着普通人的日子，很低调，父亲的名字就这么被她守在岛上，1991年，是她把吴石的骨灰带了回来，一次迟到的回家。 2013年，北京西山森林公园，立了四尊雕像，吴石和陈宝仓、朱枫、聂曦，那年一起牺牲的，几十年后又站到了一块，面朝东南方向，就是他们心里一直念着的那个岛，雕像下面，花一直没断过，很多人不认识他们是谁，但走到跟前，说话的声音自己就变轻了。 有些人走了，记得他们名字的人越来越少，一个家，就这么苦苦撑下来，比牺牲本身更难，吴石留下了一封信，一个家，一盒骨灰，四个没长大的孩子，一个还在牢里的妻子，可他的信念没断，就藏在王碧奎的隐忍里，藏在儿女的坚持里，藏在后人归根的那一步里，一直到今天都没断过。 现在回过头看，让人记住的不只是吴石的离去，更是这一家人，怎么慢慢把这份没有声音的光，活成了历史里真正的回响。
