1917年，末代沙皇尼古拉二世被杀害前，正在与儿子一起辛勤劳作。镜头下白雪皑皑，寒风凛冽，失去自由的他们面容憔悴，身姿疲惫，却还要在这样的严酷天气下拉大锯，此时已不复当初的辉煌和荣耀。 这事儿发生在托博尔斯克，一个西伯利亚的小城。三百年来，罗曼诺夫王朝把无数政治犯流放到这里，他祖上估计谁也没想到，自家的末代子孙，会以同样的方式回到这片土地。讽刺吗？历史有时候就是这么个爱开玩笑的老头。 在被囚禁的最初日子里，临时政府对他们还算客气，住在当地最好的省长官邸里。但自由，是没了。尼古拉二世，这个曾经拥有地球六分之一陆地统治权的男人，每天最大的营生，就是带着儿子劈柴、堆雪山、整理花园。他做得极其认真，仿佛要把余生的力气都花在这上面。 这不仅仅是为了打发时间和取暖。我总觉得，这是一种精神上的自我放逐。当整个世界都背弃你，当昔日的荣耀和权力瞬间化为乌有，重复的体力劳动，或许是唯一能让他感到自己还“活着”的方式。每一次拉动锯子，每一次挥动斧头，肌肉的酸痛和呼吸的喘息，都无比真实，不像过去那些虚浮的宫廷礼仪。 聊到这儿，你脑子里可能会闪过他们曾经的样子。冬宫里上千个房间，奢华的舞会，皇后亚历山德拉和四个如花似玉的女儿们穿着镶满钻石的礼服，皇太子阿列克谢，那个患有血友病、被全家捧在手心里的宝贝，穿着漂亮的海军制服。尼古拉二世自己，作为上帝在人间的代表，接受着万民的跪拜。 那时候，别说拉大锯了，他恐怕连锯子长什么样都没仔细瞧过。财富和权力，是最好的滤镜，能把一个人的真实面貌模糊掉。很多人评价尼古拉二世，说他是个优柔寡断、能力平平的君主，一个好父亲、好丈夫，但绝不是个好沙皇。这话没错。他深爱家庭，甚至到了言听计从的地步，尤其信任他那位有点神经质的皇后，以及皇后背后的那个“妖僧”拉斯普京。 国家的命运，有时候就坏在这些看似温情脉脉的“家庭私事”上。 第一次世界大战，像个巨大的绞肉机，吞噬了上百万俄国士兵的生命。国内民不聊生，饿着肚子的人们想要的只是面包，可沙皇一家似乎还活在自己的小世界里。最终，“二月革命”的火焰，一把就烧掉了罗曼诺夫王朝三百年的基业。 从皇村到托博尔斯克，再到最后的目的地——叶卡捷琳堡的“伊帕切夫别墅”，也叫“特别用途房屋”，他们的处境一步步恶化。看守他们的士兵，从最初还带有一丝同情的本地人，换成了思想坚定的布尔什维克红军。高墙、铁丝网、窗户被涂上石灰，他们与外界的最后一点联系也被切断了。 这时候的尼古拉，内心应该还残存着一丝幻想吧？盼着忠于皇室的白军能打过来，救他们一家于水火。皇后甚至教女儿们把珠宝缝在内衣里，随时准备出逃。人就是这样，不到最后一刻，总是不愿相信末日真的会降临。 然而，他等来的不是救援，而是1918年7月16日深夜的枪声。 那一晚发生的事，相关的记录很多，读起来让人脊背发凉。他们全家，连同几个忠心的仆人，被叫到地下室，借口是“城里形势不稳，为了安全需要转移”。尼古拉还抱着儿子阿列克谢，因为孩子腿脚不便。 当行刑队出现，宣读完乌拉尔苏维埃的判决后，尼古拉只来得及结结巴巴地问了一句：“什么？” 枪声就响了。 那一年，尼古拉50岁，他妻子46岁，儿子14岁，四个女儿分别是23、21、19和17岁。一个王朝的终结，具体到最后，就是一家人在一间狭小的地下室里，被密集而混乱的子弹夺去生命。 没有审判，没有尊严，历史的宏大叙事，在这一刻，显得无比残酷和草率。 这事儿过去一百多年了，回头看这段历史，感觉特别复杂。苏联时期，尼古拉二世被定性为“带皇冠的刽子手”，是板上钉钉的暴君。苏联解体后，风向又变了，他和家人被俄罗斯东正教会封为“殉道者”，成了圣人。他们的遗骸在90年代被找到，并通过DNA技术确认，最终以国葬的规格安葬在圣彼得堡。 但这个故事还没完。最让我觉得荒诞的是，直到今天，关于皇太子阿列克谢和三女儿玛利亚的遗骸，俄罗斯东正教会官方还没完全“点头”认可。你看，一个人死了一百多年，他的身份、他的骸骨，依然是政治和宗教博弈的道具。 我们作为后人，去评判历史人物，总喜欢贴标签。暴君，或者圣人。但历史的真相，往往藏在细节里。藏在那张拉大锯的照片里。 那个瞬间，他不是沙皇，也不是圣人，他只是一个努力求生的普通人，一个想在绝境中保护家人的父亲。那把锯子，锯断的是木头，也锯断了他与过去的最后一丝联系。西伯利亚的寒风，吹散了罗曼诺夫家族最后的辉煌，也吹走了他身上那件“皇帝的新衣”，露出了一个疲惫、脆弱、甚至有些茫然的灵魂。 所以说，当一个人被剥去所有身份和光环，剩下的，可能就是最纯粹的人性——对生存的渴望，对家人的眷恋，以及面对命运时的无力感。这，或许才是这张老照片，至今仍能震撼我们的原因。
